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Poveşti (mai) pe scurt de: Ioana Burtea, Bogdan Theodor Olteanu, 
Adriana Radu, Patrick Brăila, Oana Băluţă, Sorana Stănescu 
și Adrian Lungu. 


In loc de aripi 
Cum ne ascundem sub haine odată ce creștem. 
De Patricia Iftene 


Doru, pe bune 


Căutările lui Doru Trăscău, un om care se povestește prin muzică. 
De Andreea Vrabie 


O epidemie de neglijență 

Despre incompetență medicală, ideologie și epidemia de rujeolă 
din România. 

De Octavian Coman 


Consecințe 


Deciziile cu care te lupţi când fiica ta se naște mult prea devreme. 
De Kelley & Thomas French 


Scuipatul lui Apollo 
Mic tratat despre România patriahală și sexistă. 
De Cecilia Laslo & Andreea Chirică 


Teatrul tineretului 

Poate un regizor independent să conducă și să schimbe 
un teatru de stat? 

De Irina Tacu & Adi Bulboacă 


De 15 ori octombrie 
Un fotograf, o fată, un portret. 
De Alex Gâlmeanu & Gabriela Piţurlea 
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Buze 


174 Teoria pașilor mici 
Cum a ajuns Simona Halep lider în clasamentul mondial. 
De Andreea Giuclea, Ani Sandu, Matei Buţă & Dan Ungureanu 


199 Greu de învins 
Veteranii de război se redescoperă ca atleți. 
De Ioana Moldovan 


DESPRE COPERTĂ ȘI SIMONA HALEP: 
Cariera internaţională a Simonei Halep 
a explodat în 2013, când jucătoarea 
româncă a urcat de pe locul 64 în lume, 
pe locul 11. În toamna acelui an am 
început să documentăm un material 
care să fie o cronică a ascensiunii ei în 
topul tenisului mondial. Campioana 
fiecărui punct a apărut în martie 2014, 
iar Mircea Drăgoi a ilustrat coperta 

de alături. Numărul acela era DoR 

415. Exact 15 numere mai târziu, ne 
întoarcem la Simona Halep, care între 
timp a urcat până pe locul 1. E în 
continuare la fel de greu de prins pentru 
interviuri și fotografii — în general, o vezi 


doar în imagini din meciuri, evenimente 
oficiale ale WTA și ale sponsorilor sau pe 
Instagramul ei. Am pornit de la început 
pregătiţi pentru o poveste ilustrată și 
l-am provocat pe Dan Ungureanu să 
ilustreze lupta Simonei cu cel mai mare 
adversar al ei: ea însăși. 


SNIădND 


„MICUL TÂRG DE CADOURI DEŞTEPTE <CO 


Despre autori 


Patricia Iftene, sociolog de profesie, a înţeles că nu există o magie prin 
care poţi face într-o zi ce alţii au realizat în ani, așa că încearcă să înveţe, 
cu pași mici, ce înseamnă și cum să facă o fotografie bună. 


Sasha Staicu îşi petrece timpul între est și vest de Europă, între 
mâzgăleală și print, între copilărie și îmbătrâneală, între pași mici și 
mari în direcția stranie a viitorului imprevizibil. Ar vrea să arate fiecărui 
om cât de ieftin, ușor și plăcut este să-ţi faci propriul print acasă. 


Andreea Vrabie e fan Star Trek, gazda CreativeMornings Bucharest și 
a podcastului Pe Bune, produs de DoR. O pasionează procesele și 
provocările muncii creative. 


Daniela Groza e fotografă. Din fire impulsivă, a trebuit să dezvolte 
răbdare și blândeţe pentru sine pentru a parcurge drumul viziunii 
personale. 


Octavian Coman e jurnalist multimedia. Crede că și-a reprimat orice 
amintire despre ce s-a întâmplat când a fost vaccinat, pentru că îi e foarte 
frică de ace, dar se bucură că a avut curajul să scrie despre vaccinurile pe 
care le-au făcut sau nu alții. 


Tudor Vintiloiu e fotograf şi tată a doi copii. L-a fost greu să rămână 
neutru în timpul documentării despre epidemia de rujeolă, deoarece 
crede cu tărie în importanţa vaccinurilor. 


Sorina Vasilescu e ilustrator. Recent a publicat Old Farts, un volum de 
poveşti care combină observaţia cu istoriile personale ale bunicilor. 


Kelley & Thomas French sunt jurnalişti multi-premiaţi, speakeri la 
The Power of Storytelling și părinţii lui Juniper, fetița născută la 
limita viabilității. 


Cecilia Laslo a lucrat într-o editură, o cafenea, un call-center, un magazin 
de haine. Pașii mici o fac să se gândească la gheișe, la țestoasa care 
se-ntrece cu iepurele, la ea ducând la mese cești cu latte art. 
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Regia: Andrei Măjeri 
Scenografia: Alexandra Panaite 


Mișcarea scenică: Flavia Giurgiu 
Video: Eranio Petruska R 1 1 
Ilustraţia muzicală: Andrei Măjeri OLL 


Distribuția: Smaranda Caragea, Ada Galeș, ŢEATRUE 


Alex Bogdan, Nicholas Cațianis Palatul Universul 
£ Str. Actor Ion 
Ilustrația: Bogdan Pop Brezoianu 23-25 
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Andreea Chirică e ilustrator. Găseşti Home Alone, cel de-al doilea roman 
grafic al ei, câştigător al premiului pentru ilustrație în competiţia 
Cele mai frumoase cărţi 2017, pe shop.decatorevista.ro. 


Irina Tacu e reporter și om de social media la DoR. Ii place muzica tehno, 
merge des la teatru și din când în când salvează pisici. Cel mai recent 
articol al ei a fost nominalizat la premiile Superscrieri, secţiunea Portret. 


Adi Bulboacă şi-a dat seama că e nevoie de multă disciplină dacă vrei să 
fii fotograf, așa că lucrează la asta constant. Din toamnă se provoacă și 
din postura de student la uNaArte. 


Alex Gâlmeanu are o obsesie cu timpul. Mare parte din proiectele lui 
fotografice, fie că e vorba de unele care se întind pe ani întregi sau de 
experimente care durează câteva zile, tind să o dovedească. 


Gabriela Piţurlea curatoriază în mintea ei expoziţii de imagini imprimate 
pe retină și secunde speciale, nehotărâtă dacă amintirile ar trebui 
conservate după metoda gloriilor sau după a cronopilor. Le faci cocon și 
le ordonezi la perete sau le lași libere prin cameră? 


Andreea Giuclea e reporter la DoR. Scrie despre sport şi campioni. 
Articolul ei precedent despre Simona Halep, scris în 2014, a fost 
citat de The New York Times. 


Ani Sandu este reporter. În ultimul an a petrecut ore întregi în faţa 
televizorului, analizând jocul și dilemele Simonei Halep și admirându-i 
capacitatea de a trece peste eșecuri. 


Matei Buţă e fotograf. Portretele lui apar adesea pe coperta revistei Şapte 
Seri. Când nu fotografiază, e pe munte sau pe motor. 


Dan Ungureanu e ilustrator. Recent a publicat Spune-mi Eli, o nuvelă 
grafică despre viaţa orfanilor cu dizabilități. 


Ioana Moldovan e fotograf. Invictus a fost primul proiect la care a lucrat 
jumătate de an, aproape zi de zi. Cu un alt proiect recent, despre viaţa 
unui doctor la sat, a câștigat două premii la Superscrieri 2017. 
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f / Chez Elvire Caterer 


Alege-ţi ficțiunea 


Anul 2017 a început pentru mulţi dintre noi în stradă. La fel de brusc 
precum PSD a încercat să treacă o ordonanţă („noaptea ca hoţii”), așa 

au ieșit şi oamenii, de ziceai că valul //rezist va lua pe sus întreaga 
guvernare. Părea că ambele tabere fac ceva nemaivăzut, un salt uriaș 
pentru cauza lor. De fapt, atât poziţionarea Psp-ului de azi — împotriva 
UE, multinaţionalelor și oNG-urilor —, cât și apetenţa noastră pentru ieșit 
în stradă se tot construiesc de la protestele din iarna lui 2012 încoace. 

În Sapiens, Yuval Noah Harari schiţează istoria rasei umane, de la 
apariţia ei acum 200 de mii de ani, până în prezent. Primii 170 de mii de 
ani i-am petrecut eliminând numeroase specii de mamifere mari (chiar 
dacă majoritatea nu ne mâncau). Apoi, în încă vreo 20 de mii de ani, am 
eliminat și celelalte specii de oameni. Câteva revoluţii mai târziu - agrico- 
lă, ştiinţifică, industrială - și iată-ne azi, suferind de FOMO și așteptând 
totul acum, de la comanda de mâncare, la o schimbare politică. 

Harari spune că homo sapiens au avut succes asupra celorlalte specii 
pentru că se pot organiza, flexibil, în grupuri mari: cum altfel aprinzi atâtea 
luminiţe în faţa guvernului? Al doilea motiv al supremaţiei speciei umane 
e capacitatea noastră de a (ne) spune povești despre lume. De a dubla 
observaţiile din realitate — uite doi bărbaţi sau două femei care se ţin de 
mână - cu o ficţiune despre ce înseamnă asta: sfârșitul familiei creştine 
tradiţionale. 

Și PsD, și Coaliția pentru Familie, dar și băncile, Soros şi DNA sunt 
ficțiuni colective pe care le înzestrăm cu puteri și valori imense, în funcţie 
de care ne alegem tabăra. 

Am fost recent la Să se ridice țara, un spectacol cu actorul devenit profet 
naţionalist Dan Puric și Nicolae Furdui Iancu, un interpret într-o misiune 
solitară de propagare a mitului Ardealului românesc. Sala Palatului era în- 
ţesată de tineri, de familii cu copii, şi mai ales de persoane în vârstă. În des- 
chidere, un cor de bărbaţi în port popular a cântat o suită de cântece despre 
nevoia de a lăsa pământ, părinţi, copii pentru armele cu care să nimicești 
dușmanul. „Pentru ţară voi să mor, voi să mor, să mor”, suna refrenul unei 
balade mortuare, cu ritm de colind. 

Puric s-a folosit de această deschidere ca să adauge cărămizi la ficţiu- 
nea colectivă pe care o ţese de câţiva ani. Șansa României de a supraviețui, 
spune el, stă tocmai în disponibilitatea de a ne jertfi pentru un pământ 
(care ne aparţine de la începuturile timpurilor). Bombardându-ne cu 


Un podcast sincer cu oameni creativi 
despre cum au ajuns cine sunt şi între- A 
bările pe care și le pun. Poate fi ascultat 
pe SoundCloud, iTunes, Stitcher și în orice 
aplicaţie de podcast. 


referinţe de la Confucius, la Mihai Viteazu, la Arsenie Boca, Puric ne-a 
lăsat într-o Românie sub asediu. Apoi, alternând momente de smerenie 
(în care călugării îl sfătuiesc și crucea îl ghidează), cu bucăţi de come- 
die grobiană (în care romii fură și străinii sunt maimuțe), a clarificat și 
dușmanul: forțele globalizatoare și promiscue. În faţa Lor, tot ce poate 
face „poporul minunat” e să se întoarcă înapoi (la rădăcini) și apoi s-o 
pornească în sus (către Dumnezeu). 

Sună desuet, dar nu e. Nu când 3.000 de oameni aplaudă în picioare, 
flutură steguleţe și cântă „Noi suntem români”. Naționalismul de stare de 
asediu nu s-a inventat azi, însă se re-intensifică cu pași mici de ani de zile 
și — probabil — va avea şi-un moment de izbucnire publică (și politică). 

Ce face ficțiunea lui Puric atractivă e că nu cere mult efort de la 
oamenii speriaţi. Nu trebuie să căutăm cărarea către o societate mai justă 
și mai echitabilă. Din contră, e indicat să ne întoarcem pe unde am venit. 
Schimbarea e înfricoşătoare. Nostalgia e liniştitoare. În hol, pe lângă 
cărţile lui Puric şi memoriile unor călugări, se vindea și ziarul care să 
însoţească această nostalgie. Se numește Certitudinea. 

Certitudinea e exact ce resping cei care încearcă să avanseze, 
pentru că un drum pe care n-ai umblat e plin de potenţiale pericole. 

În DoR 430 sunt multe povești despre paşii mici pe care i-am putea 
face să devenim mai buni ca indivizi și mai echitabili ca societate. (Da, sunt 
ficțiunile în care noi credem.) În umbra //metoo, Cecilia Laslo scrie împo- 
triva României în care le permitem bărbaţilor să jignească femeile, reducân- 
du-le la cetăţeni de rangul ii. În Piatra Neamţ, dramaturgul Gianina Cărbu- 
nariu are o viziune pentru un teatru care să le dea tinerilor o imagine mai 
complexă asupra lumii, chiar dacă asta le va destabiliza ficţiunile cu care au 
crescut. Simona Halep, care ne face mândri când câștigă și ne supără când 
pierde, își înfruntă cel mai tare adversar de până acum: propria minte. 

La prima vedere, poveștile sunt despre neputinţă. Dar aproape patru 
ani petrecuţi de Simona în top 10 mondial înainte să urce pe 1 nu sunt 
despre neputinţă. Din contră. Sunt despre perseverenţă și răbdare, pentru 
că progresul nu se vede de azi pe mâine. 

S-ar putea să dureze. Să ia ani de stat în piaţă, ani de petiţii și de 
scris proiecte, ani de strâns fonduri pentru a construi state paralele (dar 
funcţionale), ani să ne scuturăm de frica pe care mizează retorica lui 
Puric. E tot o ficţiune, dar una în care merită să credem. 


Cristian Lupșa, editor 
cristian. lupsa(Qdecatorevista.ro 
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LATERAL 


Întâlniri informale asortate cu aroma cafelei de calitate, 
evenimentele Lateral Talks reflectă pasiunea noastră 


pentru învățare, pentru descoperire, pentru dialog. 


Pentru că vrem să împărtășim cu tine tot ceea ce aflăm de 
la invitații* noștri, sesiunile Talks sunt filmate și disponibile 


pe lateraltalks.com 


* Creatori și exploratori ai lumii moderne, profesioniști care excelează 
în domeniile lor, oameni core şi-au depășit limitele și împărtăşesc cu 


generozitate ceea ce au învățat pe parcurs. 


Lateral Talks este un proiect inițiat de Loteral (www.lateral-inc.com). 


LATERAL 


Design+Tachnology. Innovation. Social impact. 


Povești (mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


tmetoo și alte dezordini 


Lumea pictată de /metoo, hashtagul prin 
care femei din toate colţurile globului 
au împărtășit experienţe despre hărțuiri, 


agresiuni sexuale sau viol, nu e una sigură. 


Am citit întâmplări cu perversul din 
autobuz, cu libidinosul de la muncă, cu 
psihopatul care te violează la tine-n casă. 
Numărul imens de femei care au postat 
(peste 12 milioane de postări pe Facebook 
și 1,7 milioane pe Twitter) a însemnat și o 
mare diversitate a poveştilor, o diversitate 
uneori aiuritoare, care a ridicat întrebări: 
orice abordare stângace a unei femei 
înseamnă hărțuire? Discutăm despre agre- 
siuni sexuale sau despre lipsa de educaţie 
a unor bărbaţi sâcâitori, dar nu prădători? 
Sunt întrebări valide, care cer răspunsuri 
complexe, care se lasă uneori cu „depinde” 
și care pot prelungi discuţiile la bere până 
târziu în noapte. 

Fix asta mi se pare un plus. 

E greu să te dai expert în hărţuire când 
legislaţia de la noi e mai ambiguă ca o 
adolescentă de 15 ani întrebată de părinţi 
cum a fost la școală. Hărţuirea sexuală e 
definită în Codul Penal drept „pretinde- 
rea în mod repetat de favoruri de natură 
sexuală în cadrul unei relaţii de muncă 
sau al unei relaţii similare, dacă prin 
aceasta victima a fost intimidată sau pusă 
într-o situaţie umilitoare”. Dacă fapta nu 


se repetă, dacă relaţia nu e de muncă sau 
„Similară”, dacă victima nu poate dovedi 
că a fost intimidată sau umilită (de parcă 
avansurile constante și nereciprocate pot fi 
și o situaţie super confortabilă), atunci nu 
ai un caz. E unul din motivele pentru care 
nu prea face nimeni plângere la poliţie: în 
primele nouă luni ale anului, doar 35 de 
persoane au depus reclamaţii. Un imbold 
în direcţia unei legislații mai eficiente vine 
de la Convenţia de la Istanbul, ratifica- 
tă anul trecut de România, care vrea să 
armonizeze legile naţionale privind vio- 
lenţa împotriva femeilor și cea domestică. 
Documentul cere politici clare, însă de la 
ratificare până la aplicare avem de parcurs 
lungul drum al modificărilor legislative. 
Dacă legislaţia laconică nu descurajează 
femeile, intervin societatea şi mass-media. 
Sociologul Valentina Marinescu a amintit, 
la o conferinţă despre violenţa împotriva 
femeilor, cum tratează media astfel de 
subiecte: o combinaţie de copy-paste din 
comunicatele poliţiei și ale instanţelor, 
dramatizare şi lipsă de context. Există 
două atitudini principale faţă de femeile 
care reclamă abuzuri. Jurnaliștii fie descriu 
victima prin propriile-i „greșeli” (s-a 
îmbrăcat nu ştiu cum, a reclamat abuzul 
târziu, avea o aventură cu un bărbat 
însurat etc.), fie descriu „problemele” 


DOR 430 


agresorului (avea tulburări mintale, era 

stresat, femeia îi făcea viaţa imposibilă), 
transmițând astfel că victima e în egală 

măsură responsabilă. 

Dacă ne uităm la multe reacţii după 
A'metoo, o indignare confuză pare omni- 
prezentă în societate. O vedem la fostul 
ministru de externe Theodor Baconschi, 
devenit recent miștocar pe bază de neo- 
logisme, care simte că „sexul odinioară 
frumos” se urâţește prin această gălăgie 
lipsită de gust. O vedem la miștocarul 
de profesie Mircea Badea, care le explică 
„duduilor” că habar n-au ce înseamnă 
hărţuirea sexuală. Și o vedem inclusiv 
în domeniul justiţiei, unde avocatul de 
penal Adrian Briscan împarte femeile 
în „gâşte” care tac de teamă și „drăcoase” 
care-și rezolvă singure problemele legate 
de hărţuire. 

Astfel, dezbaterile despre limite morale 
și legale devin responsabilitatea socie- 
tăţii. Iar ce e dezamăgitor la //metoo 
nu e vuietul deranjant, pentru unii, al 
plângerilor, ci faptul că o mare parte din 
cele care au postat își protejează încă 
agresorii. În România, singura consecință 
palpabilă a //metoo a fost concedierea lui 
Călin lonescu (Rimaru), membru al trupei 
R.A C.L.A., de la agenţia de publicitate 
Centrade Cheil, în urma mărturiilor a zeci 
de femei care spun că au fost hărțuite sau 
agresate sexual de el. Au fost numiţi public 
și câţiva profesori universitari sau de liceu, 
fără vreo urmare vizibilă. Iar conform 
unei anchete la nivelul ve, 20-30% dintre 
femeile din România au fost agresate fizic 
cel puţin o dată începând de la vârsta de 15 
ani. Şi mai grăitor: jumătate dintre femeile 
intervievate evită uneori situaţii sau locuri 
de teamă că vor fi agresate fizic sau sexual. 

Săptămânile trecute vorbeam cu o 
colegă despre reacţiile bărbaţilor români la 
fmetoo. Multe au fost admirabile, educate. 


Să fim înţeleși, nu crede nimeni că ma- 
joritatea bărbaţilor e o gloată de agresori. 
Dar chiar și printre cei care au susţinut 
hashtagul circulă o uimire stânjenitoare 

- nu şi-au dat seama cât de rea e situația. 
Că femeile sunt scuipate pe stradă, pipăite 
prin autobuz, hărțuite la birou. „Sunt așa 
adorabili”, îmi spunea colega mea. „Zici 

că au trăit în paradis până acum” E un 
moment care poate echivala cu un fel 

de pierdere a inocenţei bărbaţilor, care îi 
împinge pe unii la instrospecţie și asumare, 
iar pe alţii la atitudini defensive sau chiar 
agresive. Poate fi incomod, poate părea ne- 
drept uneori — doar majoritatea n-a violat 
pe nimeni -, însă nu e rău ca bărbaţii să 
reviziteze momente în care s-au comportat 
nepotrivit. E un pic frustrant că o fac abia 
acum, când cele mai multe femei pe care le 
cunosc o fac aproape zilnic. Se gândesc că 
nu e OK să stea lângă șoferul de Uber dacă 
sunt singure în mașină cu el. Se întreabă 
dacă au făcut ceva să-i dea de înţeles tipu- 
lui din restaurant că vor să fie mângâiate 
pe picior, deşi abia l-au cunoscut. 

„E. totuși greu să fii bărbat în ziua de 
azi”, mi-a spus Lisbeth Jessen, o fostă 
polițistă daneză de omucideri, care astăzi 
coordonează un adăpost pentru victime ale 
violenței domestice și care a vorbit recent 
în România despre aceste teme. „Structu- 
rile tradiţionale se schimbă și bărbaţii pot 
fi speriaţi de asta, chiar dacă sunt bărbaţi 
buni. Hărţuirea sexuală nu va fi niciodată 
OK, dar există și zonele gri. E OK să ne 
îmbrăţișăm colegii de muncă? E ox să-i 
spui unei femei că e frumoasă? Trebuie să 
discutăm deschis despre asta.” Iar //metoo 
asta face, în opinia ei, deschide o platformă 
pentru dialog, pentru retrasarea unor limite. 

„În anii *80, femeile erau «victime» ale 
violenţelor. În ultimii 10 ani am început să 
vorbim despre «emanciparea» lor, iar acum 
intrăm într-o nouă eră, în care femeile 
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devin activiste în propriile vieţi”, spune 
Jessen. „De-asta hashtagul s-a răspândit. 
Femeile s-au săturat de hărţuire, nu mai 
vor s-o accepte.” 

Ăsta e și sentimentul pentru care 
fenomenul e cel mai des criticat: furia celor 
care postează, considerată uneori dispro- 
porţionată în raport cu severitatea faptelor. 
Şi adevărul e că, așa cum scrie Rebecca 
Traister pentru publicaţia The Cut, multe 
dintre noi simţim o furie disproporţionată. 
Uneori suntem la fel de furioase din cauza 
tipului care s-a uitat la decolteul nostru 
ca și din cauza unuia ca Harvey Weinste- 
in. Parţial pentru că suntem educate, de 
secole întregi, să sub-reacţionăm și să nu 
facem mare caz. Parţial pentru că, aproape 
sigur, tipul care se uită în decolteu e încă 
unul dintr-un lung șir. Iar când circulă un 
val de confesiuni ca f/metoo, resentimente- 
le acumulate se revarsă într-o cutie imensă 
și neomogenă de reclamaţii. 

Într-o lume în care sunt aleși președinți 
ca Donald Trump care diminuează con- 
tribuţia financiară a statului pentru contra- 
cepţie şi ameninţă clinicile de planificare 
familială, în care acum un an Polonia era 
la un pas să interzică avorturile chiar și 
în cazul violului, în care una dintre grijile 
României e cu cine vor avea femeile (și 
bărbaţii) dreptul să întemeieze o familie, 
nu e de mirare că acestea se simt tot mai 
nedreptăţite. Iar acum, când fenomenul 
/metoo începe să fie criticat, Traister suge- 
rează că mișcarea a devenit atât de fragilă, 
încât o singură acuzaţie falsă lansată sub 
acest hashtag ar putea face ca totul să se 
întoarcă împotriva femeilor. Am putea 
ajunge în punctul în care femeile nu vor 
mai fi văzute ca victime ale agresorilor, ci 
ca ameninţări pentru bărbaţi, în general. 

Cu toate dezavantajele 4/metoo, ăsta 
nu e un moment pentru tăcere, ci pentru 
continuarea discuţiilor despre experienţe, 
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limite și mecanisme de protecţie. E posibil 
ca discuţia să divagheze, ca temerile să 
pară exagerate, ca gălăgia să fie ener- 
vantă, dar stoparea sau discreditarea ei 

nu va îmbunătăţi nimic. Să ne amintim 

că trăim într-o ţară unde șapte tineri au 
ieșit recent din închisoare după ce au fost 
acuzaţi că au violat o fată de 13 ani, pentru 
că arestul preventiv li s-a părut prea dur 
magistraţilor. 


Ioana Burtea e reporter la DoR. E pasionată 
de justiție și consumă prea mult pop culture. 


LINIDS ad 
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O s-o mai iau în brațe pe Silvana? 


Gestul a fost următorul: este sfârșitul unei 
zile de filmare, aproape dimineaţă, toţi 
oamenii sunt mai mici cu câțiva centimetri 
de oboseală. Lucrăm la o scenă care nu 
iese, suntem la a nu ştiu câta dublă. Mai 
tragem una și iese. Mă duc la cele două 
actriţe (Silvana Mihai și Florentina Năsta- 
se) și le îmbrăţişez. Asta e tot. 

Fast forward jumătate de an, în mijlo- 
cul discuţiilor din jurul //metoo. Bjork îl 
acuză pe von Trier de diverse. Printre ele și 
faptul că a luat-o în braţe de mai multe ori 
în timpul filmărilor la Breaking the Waves. 
Îmi amintesc de dimineaţa aia și prima 
pornire e să zic: „Hai să fim serioși, era 
bucuros sau ceva”. Apoi mă gândesc mai 
bine și îmi dau seama că singurul lucru pe 
care îl stăpânesc în privinţa gestului meu 
este intenţia, partea dinspre mine. Am fă- 
cut un exercițiu. M-am gândit cum ar fi ca 
Silvana să zică peste 10 ani că i s-a părut 
abuziv. Şi am găsit (fără mari dificultăţi) 
răspunsuri la câteva dintre întrebările reto- 
rice pe care le pun apologeţii agresorilor. 

De ce nu a spus nimic atunci? Pentru 
că eram regizorul ei și a avut reflexul să 
evite o situație tensionată, să își protejeze 
munca. Nu e ușor să confrunţi un om care 
are puterea să spună „a fost bine” sau „nu 
a fost bine”. 

De ce a spus după 10 ani? Pentru că în 
2017 era la începutul carierei și vulnera- 
bilă. Era un rol important și prioritatea 
zero pentru ea era să îi iasă bine. În 2027 
e autonomă și mai puţin dependentă de 
aprobarea celor din jur. Iar faptul că alţii 
vorbesc o încurajează să aibă o poziţie mai 
onestă în privinţa acelui moment. 

Nu vorbim prea mult despre o îm- 
brăţișare? E doar o îmbrăţișare pentru 
mine, nu știu cum și ce a fost pentru ea. E 


prezumţios să cred că știu mai bine. Orice 
și oricând ar spune Silvana despre cum s-a 
simţit atunci, are dreptate. 

Cum mai ştii ce e OK sau nu să faci? 
Cum am știut mereu, folosind resurse 
minime de rațiune și empatie. Nici măcar 
nu trebuie să excelezi în vreuna dintre 
ele. Cred că toată lumea știe, cred că toţi 
oamenii care au un comportament abuziv 
știu. Doar că se simt intangibili. 

O s-o mai iei în braţe pe Silvana? Sigur 
că da. În primul rând pentru că suntem 
prieteni și — până la proba contrarie — mi 
se pare un gest firesc. Apoi pentru că nu 
simt că toate lucrurile pe care le-am citit 
sau auzit în legătură cu f/metoo mă cas- 
trează în vreun fel. Doar mi-am reamintit 
că nu există contacte fizice lipsite de 
încărcătură și pentru care să nu ai nicio 
responsabilitate. Iar atunci când un astfel 
de gest este îndreptat spre o persoană cu 
care ești într-o relaţie de putere, lucrurile 
sunt ceva mai complicate. 


Bogdan Theodor Olteanu scrie și regizează. 
A făcut trei scurtmetraje și un spectacol de 
teatru. Filmul în care joacă Silvana Mihai și 
Florentina Năstase este primul lui lungmetraj 
şi va avea premiera în 2018. 
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ȘTIM CĂ FACEM 


Boemi, unreliable, cu capul în nori, fără spirit practic, fără simt antreprenorial. 


BINE CE FACEM 


Acum mai bine de 10 ani când ne-am dus pentru prima dată către creativi și artiști, așa erau priviți. 


CÂND ȘI ALȚII 


Nu ne-a păsat. Pentru că am văzut de la început în ei ce alții au început să vadă abia după mulți ani. 


NE URMEAZĂ. 


Am văzut pasiune, determinare, nebunie, talent, 

Am văzut minţile care schimbă lucrurile. 

Și am fost alături de ei şi i-am ajutat cât de mult am putut. 

Toată lumea a crezut că e o joacă. Un joc. 

Noi l-am luat în serios, 

lar antreprenoriatul creativ este azi the hottest thing in town. 

Toată lumea vrea să-l sprijine, să-l ajute, să fie partener sau asociat cu. 
Noi ne bucurăm - până la urmă, cu cât mai mulţi se prind în jocul tău 
cu atât e mai bine - și mergem mai departe. 

De anul acesta am dus jocul la un alt nivel. 

Minţile creative au acum și o platformă, și o academie, și o zi dedicată lor. 
De la banca care le-a fost alături de la început. 


*bancamintilorcreative 


fs UniCredit Bank 
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Sexul versus școala 


M-am ţinut tare, tare în faţa ei. l-am 
întins mâna. l-am strâns-o ferm, aşa cum 
m-am antrenat să o fac în ultimii ani. 
Am ieșit pe ușa clasei în care doar ce-mi 
adusesem rucsacul. Am inspirat adânc 

și aerul mi s-a coagulat undeva în jurul 
buricului. M-am lăsat purtată de senzaţia 
asta ca de-un ultim nor salvator, până la 
ieșirea din şcoală. Când am simţit cum 
marginea primei trepte de beton apasă 
mijlocul adidașilor mei preferaţi și că am 
„părăsit incinta”, am expirat. Şi-am început 
să plâng. 

Din parcul de unde se duseseră să 
fumeze sub soarele de octombrie, elevii 
de-a IX-a cu care trebuia să ţin o a doua 
sesiune de educaţie sexuală s-au adunat 
în jurul meu. Erau la fel de sau mai înalţi 
decât mine. Proful care încercase să mă 
consoleze le-a explicat că directoarea școlii 
lor nu-mi mai dă voie să ţin ora pentru că 
un părinte s-a plâns de conţinutul primei 
sesiuni. Elevii se uitau la mine, iar eu nu 
puteam să zic nimic. Mă simţeam mai 
minoră decât ei toți. 

M-am întors acasă cu rucsacul cu bile- 
țelele lor pe care îmi scriseseră întrebări: 
„Cum rămâi însărcinată?” „Cum poţi să 
faci gemeni?”. Imprimasem și povestea 
unei fete de 13 ani care mi-a scris că băieţii 
de la ea din școală le dau palme peste fund, 
le apucă de fund și de sâni. „Primul meu 
sărut a fost un fel de agresare sexuală... 
sau nu... nu ştiu cum să îl socot.” Voiam să 
îi întreb dacă şi ei au fost părtași la astfel 
de dinamici. 

Cu două zile înainte îi făcusem să 
vorbească despre cum, da, se întâmplă ca 
băieţii să pună presiune pe fete să facă sex. 
Sau vorbisem despre cine decide când se 
termină sexul. Când nu mai are nimeni 


chef? Când tipul ejaculează? Când tipa are 
un orgasm? „Doamna, ce înseamnă 
orgasm?”, m-a întrebat o fată. Clitorisul 

ce e? Putem să ne oprim din a face sex 
când vrem sau numai când vrea cealal- 

tă persoană? 

„Sunt prea mici pentru așa ceva la clasa 
a IX-a”, mi-a zis cadrul didactic care m-a 
trimis acasă. Dar nu sunt prea mici, potri- 
vit standardelor internaţionale. Iar vârsta 
consimţâmântului e 15 ani în România. 

În timp ce, potrivit UNICEF, vârsta medie 
de începere a vieţii sexuale în România 
e 15,5 ani. 

Lipsa şi blocarea discuţiilor ăstora 
ne fac să avem discuţii care au în coadă 
hashtagul //metoo. „Foarte mișto clipurile 
tale, foarte utile pentru adolescenţi”, îmi 
scriu oameni de vârsta mea. Când mă 
uit la statisticile de pe SEXUL vs BARZA, 
canalul meu de YouTube, aproape un 
sfert dintre cei care se uită la clipurile de 
educaţie sexuală au între 13 și 17 ani, mai 
mult de o treime între 18 și 24, iar alt sfert 
au între 25 și 34. 

Ce-mi zic oamenii din generaţia mea 
este că-i ajut pe cei mai tineri decât noi. 
Ce nu pot să îmi zică este că îi ajut și pe ei. 

Vreodată, ai *cam* violat pe cineva “un 
pic”, *oarecum* ? /metoo 

Te întreb pentru că vreau să te ajut 
şi pe tine. 


Adriana Radu a studiat Sănătate Publică la 
Berlin, la Facultatea de Medicină Charit. 
Lucrarea ei de masterat analizează conse- 
cinţele economice ale educaţiei sexuale în 
România. SEXUL Vs BARZA are peste 20.000 
de abonaţi pe YouTube. Devino și tu unul 
dintre ei. 
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Supus 


Sunt nou pe lumea asta. N-am nici patru 
ani într-un corp de bărbat trans de 32. Tes- 
tosteronul mi-a îngroșat vocea, mi-a mărit 
mușchii și libidoul, mi-a dat barbă, încre- 
dere, tupeu, pe un corp programat și pe o 
experienţă de viaţă de 28 de ani ca fată. 

Sunt conştient de toate astea, așa cum 
sunt conştient de faptul că am fost hărțuit 
de bărbaţi când existam, social și chimic, ca 
fată. Atunci când am fost atins în locuri in- 
time de băiatul care ne ducea cu barca spre 
epava de la Costinești sau atunci când un 
prof de matematică îmi lua mâna și mi-o 
aşeza prea sus pe piciorul lui la meditații. 

Am crescut cu un simţ puternic al 
pudorii, venit din educaţia riguroasă a 
bunicii. Nu aveam ce căuta cu băieţii, mai 
ales în adolescenţă. Ei n-au decât un sin- 
gur gând, iar rușinea unei fete nu se spală 
niciodată. Testosteronul m-a scos de acolo 
şi m-a așezat în cealaltă tabără, în discuţii 
misogine între bărbaţi, pe care le-am 
sancţionat sau la care am participat, supus 
şi obosit. Mi s-a spus cum beau bărbaţii 
bere, că dacă nu oprești „la curve” să dai 
„măcar o muie” nu ești bărbat, am partici- 
pat la analize detaliate ale aspectului fizic 
al unor femei, precum și la detalii grafice 
despre cum ar trebui luate și puse. Mi-am 
mascat rușinea prin râs nervos. 

Clișeul „o binecuvântare și un blestem” 
e descrierea perfectă a experienţei trans 
într-o societate cum e asta. Mă bucur de 
siguranţa cu care merg noaptea pe stradă 
și mă îngrijorez pentru siguranţa femeilor 
trans şi cis (care trăiesc în genul cu care 
s-au născut). Mă bucur că vocea mea, acum 
groasă, e mai clar auzită. Dar mă revolt 
când vocile mai subţiri nu răsună la fel. 

În primăvară am luat un BlaBlaCar de 
la București la Iași. Un tip de 26 de ani. 


Pe la Bârlad, mi-a povestit cum a „oprit 
la fete”, le-a aliniat, a ales-o pe cea „mai 
puţin cioară” și „i-a dat o muie”. Povestea 
cu mândria băiatului venit dintr-o familie 
înstărită, cu educaţie și funcţie bine plătită, 
iar eu mă ghemuiam pe scaun cu mâinile 
încrucișate. L-am rugat doar să dea mai 
tare muzica: albumul De cartier al Bus Ma- 
fia, pe care îl ştiam pe de rost în generală. 
Pe la Vaslui, a dat muzica mai încet și 
a simţit să atingă subiecte religioase, cum 
că e păcat să avortezi. „[ie ţi-ar plăcea să-ţi 
spună cineva ce să faci cu corpul tău?” 
l-am întrebat. L-am explicat cum România 
e pe primul loc la capitolul minore care fac 
copii și cum le tratează pe acestea familia 
și medicii. Şi-a amintit că are o prietenă 
ginecolog care i-a povestit cum vin la ea 
fetele de 15-16 ani, „rupte-n pizdă”. De aici, 
îl rog să încerce măcar să se pună în locul 
lor, să-și imagineze că una din ele poate-i 
soră-sa. Ascultă, simt că ascultă și e intere- 
sat, pentru că n-a mai primit punctul ăsta 
de vedere niciodată. Încerc să-i explic că 
pentru unele femei prostituţia e singura op- 
ţiune să supravieţuiască, îi aduc în discuţie 
noţiunea de „privilegiu”. Ascultă, nu sare cu 
imbecilităţi gen „am muncit să ajung aici”. 
Cobor extenuat la Iași, ne dăm evaluare 
maximă. Cobor însă cu privilegiul extraor- 
dinar de a avea, social și chimic, experienţa 
ambelor genuri. Îmi impun să nu şterg 
experienţa celor mulţi ani de ovare active și 
să folosesc cu cap acel mililitru de testoste- 
ron administrat la fiecare 28 de zile. 


Patrick Brăila e regizor de film și activist. În 
prezent lucrează cu Asociaţia ACCEPT într-un 
proiect dedicat consolidării comunității trans 
și dezvoltă un proiect de film documentar. 
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A vorbi despre nedreptate 


Campania f/metoo mi se pare o mare 
naraţiune colectivă în care femeile au 
început să scoată la lumină foile pe care 
aveau scrise poveștile, le-au curăţat de 
praf pentru că stăteau închise în sufletele 
și minţile lor de ani mulţi, au conturat 
mai bine literele pentru că se șterseseră cu 
trecerea timpului, au scris noi file pentru 
că au căpătat curaj și pentru că, din păcate, 
aveau cu ce să le umple. Poveștile femeilor 
- şi aici mă includ și pe mine -, nu sunt 
rodul imaginaţiei noastre, ci sunt experi- 
enţe trăite în viaţa cotidiană, reală. 

Mă întorceam acasă de la o conferin- 
ță prin 2004 - când eram studentă la 
masterat —, am intrat în scara blocului, 
am pășit pe prima treaptă și am simţit 
mâinile unui bărbat cum mă înconjoară, 
le coboară pe trupul meu și le așază între 
picioarele mele. Fracţiuni de secundă am 
paralizat de groază, apoi m-am zbătut și 
i-am strigat tot felul de cuvinte numite 
„înjurături” fiindcă citisem că, dacă îl agre- 
sez, sunt șanse să se intimideze. A fugit, 
eu am început să alerg după el cu spray-ul 
paralizant în mână. L-am pierdut pe stra- 
dă destul de repede. Nu eram îmbrăcată 
provocator, nu umblam pe străzi ascunse, 
nu era noapte. Nu mă conformam stere- 
otipurilor asociate agresiunilor în spaţiul 
public. Am intrat în casă, am închis ușa și 
m-am simţit cumplit de umilită. A urmat 
imediat furia care m-a împins să îl caut 
vreo două ore pe străzi. Zilele următoare 
am simţit teamă, una care m-a făcut să 
tresar la fiecare zgomot timp de mai bine 
de două săptămâni. 

După ce am postat textul care conţine 
și întâmplarea relatată mai sus, am mai 
povestit-o în faţa camerelor de la două 
televiziuni. Apoi m-am oprit. E greu să 


relatezi și să revii acolo, așadar le înțeleg 
pe femeile cărora nu le este ușor să 
vorbească. 

f'metoo a arătat lumii întregi ceea ce lu- 
mea se străduia să nu vadă ori se străduia 
să își creeze propriile naraţiuni despre cum 
acele file scrise de femei nu erau bineve- 
nite, erau mincinoase ori stătuseră prea 
mult închise, de parcă trecerea anilor anula 
trăirea în sine și abuzul. //metoo spune că 
hărţuirea nu are legătură cu vreun com- 
portament provocator, ci cu simplul fapt că 
femeile există, sunt percepute ca disponibi- 
le și sunt obiectualizate sexual. 

- I-a spus ceva pe stradă? A, 
era disponibilă. 

- S-a frecat de ea în autobuz? 

Era disponibilă. 

- I-a pus mâinile pe sâni, deși se aflau 
în facultate, ea studentă, el profesor? 
Era disponibilă. 

E stupefiant că femeile sunt blamate 
pentru violenţa prin care trec, iar mulți 
se aliază cu agresorii. f/metoo a arătat 
și bărbaţi care s-au aliat femeilor, dar și 
femei care sunt și ele crescute și socializate 
în patriarhat. 

Experiențele relatate sunt produsul 
unei culturi și societăţi patriarhale care 
trasează cu meticulozitate ce este permis 
ori interzis, cine are puterea și cine nu, 
cum se manifestă puterea, cine poate 
să vorbească și cine nu, despre ce este 
permis să vorbeşti ori nu. Tipul acesta de 
societate modelează feminitatea supusă și 
masculinitatea agresivă. Dar noi ştim că 
feminităţile şi masculinităţile sunt diverse, 
subversive și se negociază. 

A arăta cu degetul, a face de rușine 
public și a sancţiona legal masculinitatea 
agresivă, nu e totuna cu a face de rușine 
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public bărbaţii, în general. Este o con- 
fuzie hrănită de persoane cu mai puţină 
bună-credinţă. 

f/metoo ne-a învăţat că schimbarea este 
posibilă și că ea se poate face în pași mici 
sau în salturi mari. Este drept și că foarte 
mulţi oameni, de la anumiţi jurnaliști, la 
preoţi și teologi, au pierdut ocazia să parti- 
cipe la un exerciţiu colectiv al tăcerii. 

Hărţuirea în spaţiul public ori într-o 
instituţie este o formă de violenţă. Ca să 
știi că există trebuie să afli despre ea. A 
fost nevoie ca femeile să vorbească, pentru 
ca mulţi să înţeleagă cât de extins este 
fenomenul, că femeile se simt umilite când 
sunt hărţuite, că se tem, că hărţuirea le 
împinge să își schimbe comportamentul, le 
limitează libertatea de mișcare, le afectează 
sănătatea, că de multe ori un abuzator 
acţionează programatic și că trage sfori 
pentru a slăbi încrederea femeilor și posi- 
bilitatea ca ele să dezvăluie. Vocabularul 
este foarte important. Fiindcă relaţionarea 
aceasta bazată pe putere și disciplinare 
a fost normalizată, un vocabular care să 
includă termeni precum „abuz”, „agresiu- 
ne”, „violență” rupe barierele și numește 
hărţuirea ceea ce este: abuz și violenţă. 

Hărţuirea nu este curtoazie. Femeile 
au discernământ și știu să facă diferenţa 
între cele două. 

În urmă cu șapte ani auzeam la tele- 
vizor această declaraţie a psihologului 
criminalist Tudorel Butoi, pe care încă 
nu am uitat-o: „Femeile pot și trebuie să 
fie prudente. Femeile trebuie să știe cum 
se urcă în lift și să nu ne năpădească pe 
noi că au fost violate în lift, când și cu 
cine... Să știe să umble pe cărări care sunt 
luminate și care sunt populate, să nu bată 
ca exploratorii în miez de noapte parcurile 
și să vină apoi la adresa poliţiei că au fost 
violate. Să știe cu cine intră în discuţii și 
cu cine acceptă relaţii și așa mai departe. 


Comportamentul ăsta de leliţă balcanică, 
din păcate, cu excepţia acestor victime, 
care nu au dat dovadă de el, este carac- 
teristic piţipoancelor și ele devin victime 
pentru că sunt victime de tip provocator 
marea majoritate din ele”. 

Dacă pui faţă în faţă cuvintele de 
mai sus cu tot ce a dezvăluit campania 
f/metoo, înţelegi și mai bine inadecvarea și 
percepţia deformată asupra agresiunilor cu 
care se confruntă femeile, de ce femeile au 
tăcut, de ce nu au apelat la poliţie. 

f/metoo a dezvăluit. /metoo a contes- 
tat. /metoo a ridicat anumite semne de 
întrebare care nu existau înainte. f/metoo 
a fost ca un bulgăre de zăpadă, mic la 
început, apoi din ce în ce mai mare, pe 
măsură ce a început să se rostogolească 
peste țări, medii sociale distincte, vârste 
diferite, orientare sexuală. Nu consider că 
e cinstit să îi ceri unei campanii spon- 
tane să rezolve ceea ce intră în sarcina 
instituţiilor și a legilor. Ce urmează la 
nivelul politicilor, vom vedea. Însă, în 
timp ce scriu rândurile acestea, am aflat 
că există un demers legislativ, un proiect 
recent introdus în Parlamentul României 
de o deputată care urmărește să regle- 
menteze hărţuirea în spaţiul public. Vom 
vedea cât va fi dezbătut, care vor fi reacţiile 
și finalitatea acestuia. Spre deosebire de 
legende, nu cred că speranţa moare ultima, 
ci că ea există date fiind toate schimbările 
benefice din domeniul egalităţii de gen și 
al drepturilor femeilor. 


Oana Băluţă este conferențiar universitar la 
Universitatea din București și activistă pentru 
drepturile femeilor. Cel mai drag premiu pri- 
mit până în prezent este cel de Femeia Anului 
2012 pentru „Proiecte de Advocacy și Preveni- 
rea Violenţei Asupra Femeilor”, acordat de 
Revista Avantaje. 
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Oricare ar fi drumul pe care l-ai ales în viață, știi încă de la început că o să te 
întâlnești cu o mulțime de posibilități și cam tot atâtea încercări. De aceea, e bine ca 
printre cele mai îndrăznețe planuri să strecori și un plan de rezervă. Pentru că doar 
așa, indiferent de provocările care te aşteaptă pe drum, poţi găsi un sprijin la NN. 
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Să fie lumină 


În toamna lui 2016, patru jurnaliști se 
uitau la Vocea României. Unul dintre ei, 
Vlad Stoicescu, co-fondator al platformei 
delao.ro, a pomenit un material despre 


cultele religioase pe care urma să-l înceapă. 


Ovidiu Vanghele, fondator al Centrului de 
Investigaţii Media, avea și el un subiect 
neterminat, despre proprietăţile bisericilor. 

Atunci au zis: „să facem o campanie”, că 
subiecte sunt o grămadă. N-au lăsat ideea 
să zboare, la întâlnirile următoare au per- 
severat și s-au hotărât să facă un proiect 
mai amplu, dedicat cultelor din România, 
cu bune și cu rele. Cu investigaţii, reporta- 
je şi cu jurnaliști din presa independentă. 
L-au numit Să fie lumină și au decis că va 
fi un proiect pe doi ani, că vor investi- 
ga toate cele 18 culte și 30 de asociaţii 
religioase recunoscute oficial în România, 
nu prin prisma valorilor și credințelor, ci a 
rolului acestora în comunitate și a meca- 
nismelor financiare din spate. 

În câteva luni au cooptat o echipă de 
nouă jurnaliști coordonaţi de Stoicescu și 
de Vanghele, au estimat un buget necesar 
de 4.5poo de euro pe lună și în mai au 
început o campanie de crowdfunding. În 
octombrie au publicat primul material, 
despre modul în care fonduri din Tva și 
impozitul pe profit ajung, la nivel de 
judeţ, să construiască și să renoveze clădiri 
ale cultelor. Au urmat altele, de unde şi 
această listă de lucruri pe care echipa Să 
fie lumină le-a aflat până acum: 

- Biserica Ortodoxă Română (BOR) este 
o instituţie de drept privat și de utilitate 
publică. Asta înseamnă că, deși obiectivele 
BOR sunt considerate de interes public, me- 
canismele financiare şi administrative nu 
trebuie să respecte aceleași reguli de trans- 
parenţă ca alte instituţii publice. Astfel, o 


cerere de informaţii privind bugetul BOR, 
adresată în baza Legii 544/2001, poate să 
nu primească niciodată un răspuns. 

- Există un mecanism bugetar prin care 
bani publici pentru dezvoltare locală merg 
către cultele religioase, pentru construcţii de 
case mortuare sau reparaţii de biserici. Au 
descoperit asta în judeţele Harghita și Bi- 
hor, unde s-au cheltuit bani pentru lăcașuri 
de cult în sate fără canalizare sau asistenţă 
medicală. În Suplacu de Barcău, primăria 
a primit de la Consiliul Judeţean 150.000 
de lei în 2017, din care 120.000 s-au dus la 
culte. Au numit acest sistem „buzunarul 
secret”, pentru că primăriile nu au obligaţia 
de a justifica cum cheltuiesc acești bani. 

- Orașul Voluntari a plătit 130.000 de 
euro din bugetul local pentru a transporta 
150 de autocare cu pelerini din Ilfov, la Iași, 
la moaștele Sfintei Parascheva, printr-o 
firmă din cercul de interese al cuplului 
Gabriela Firea-Florentin Pandele. 

- Episcopia Severinului și Strehaiei a fal- 
sificat rezultatele unui program de profesi- 
onalizare a preoţilor din judeţul Mehedinţi, 
finanţat din fonduri europene. Iar într-o 
clădire pe care aceeași Episcopie a primit-o 
gratuit de la statul român ca s-o transfor- 
me în așezămînt social, funcţionează un 
restaurant în care au loc nunţi și botezuri, 
gestionat tot de o firmă a Episcopiei. 

- Dacă un martor al lui Iehova vrea să 
părăsească cultul, familia și prietenii săi, şi 
ei martori, sunt obligaţi să rupă legătura 
cu el. Rămâne astfel singur, după ce tot 
religia îi interzisese să aibă alţi prieteni în 
afara cultului. 


Sorana Stănescu e reporter la DoR. Citește 


Să fie lumină și susține financiar proiectul pe 
safielumina.ro. 
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Tot teleleu 


În timp ce autorulota condusă de fotograful 
Cosmin Bumbuţ mergea între Gura Humoru- 
lui şi Cornu Luncii, Elena Stancu i-a povestit 
lui Adrian Lungu despre anii petrecuţi într-o 
autorulotă și despre cartea pe care au lan- 
sat-o receni. 


Ce s-a schimbat în autorulotă din 2014, 
când ai scris în DoR despre primul vostru 
an pe drum? 

Când lucram la carte, ne-am dat seama 
că în primul an, poate chiar în primii doi, 
am fost foarte năuci. Abia ne prindeam 
cum se trăiește într-o mașină. Încercam 
să găsim locuri de parcare, de dormit, nu 
știam cum să ne descurcăm cu apa, ne era 
rușine să batem la o poartă și să cerem 
apă. Şi după vreo doi ani ne-am profesi- 
onalizat. A contat mult că în Grecia am 
cunoscut mulți camperiști — occidentali 
care locuiau de mulţi ani în autorulotă (și 
ei chiar călătoreau, pentru că noi folosim 
mașina mai mult pentru documentare, 
stăm mult pe loc). 


Cartea apărută la Humanitas e despre lu- 
crurile astea practice sau despre poveştile 
pe care le-aţi întâlnit? 

Când am început să lucrăm la carte ne-am 
gândit că o să fie o carte de travel. După 
care, în timp ce scriam la ea, ne-am dat 
seama că nu are cum să fie o carte de 
travel, pentru că nu poţi să faci travel în 
penitenciare, în cele mai sărace zone ale 
țării sau în comunităţi în care întâlneşti 
foarte des violenţă domestică. Cartea e o 
poveste a noastră — cum ne-am schim- 
bat, unde am stat, unde am dormit - şi 
despre oamenii pe care i-am întâlnit - din 
ONG-uri, din comunități foarte sărace sau 
deţinuţi. Vieţile noastre sunt împletite cu 


ale celor despre care scriem. În cele șase 
luni pe care le-am petrecut la Corcova cu 
Geo și cu ceilalți căldărari, am devenit 
parte din comunitatea lor. 


Ce vă face să mergeţi înainte? 

Suntem oameni obișnuiți, nu aventurieri. 
Sunt convinsă că dacă eu nu eram jurnalist 
și Cosmin nu era fotograf și nu aveam 
dorinţa de a lucra la materiale pe termen 
lung, să petrecem foarte mult timp într-o 
comunitate, nu ne-am fi mutat într-o ma- 
șină. Noi nu ne-am duce în Sahara, pentru 
că nouă ne plac oamenii și poveștile pe 
care le întâlnim pe drum. 


Şi când vă opriţi? 

Atunci când presa din România ne va plăti 
pentru șase luni hotelul, masa, închiriatul 
mașinii. Glumesc. Normal că nu avem 
cum să ne oprim, pentru că ar trebui să ne 
oprim din meseria noastră. Atunci când 
lucrezi în felul acesta, e foarte greu să te 
mai întorci la munca de birou. Ne-am obiș- 
nuit cu stilul ăsta de a documenta și a face 
parte din viaţa unei comunităţi și nu văd 
altă soluţie pentru cum am putea-o face. 

Și mai e ceva. Legat de căldărari, de 
exemplu, nu cred că proiectul ăsta ne-ar fi 
ieșit așa cum ne-a ieșit dacă am fi stat la 
hotel. Pentru că [e important] să stai acolo, 
vizavi de ei și să te duci în fiecare zi la ei, 
fără să știi că se întâmplă sau nu se întâm- 
plă ceva. Nu cred că am fi ajuns la relaxarea 
asta și la apropierea la care am ajuns cu 
familia respectivă dacă am fi stat la hotel. 


Cartea Acasă, pe drum. 4 ani teleleu a 
apărut recent la editura Humanitas şi poate 
„fi găsită în librării. Poveștile Elenei și ale lui 
Cosmin continuă pe teleleu.eu. 
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RĂMÂI MEREU LOIAL 
VALORIDR TALE. 


Împarte ia doi cu deztari i BUW costiil a a ee i 
opționale, până la 16.650 €, TVA inclus. 
Cei puternici sunt cei cu principii puternice 


de a conduce 
BMW X5 xDrive30d: Consum carburant (1/100 km): mixt 6.9, urban 7.8, extra urban 6.4, emisii CO, (g/km): 183. 


O mărturie despre De Patricia Iftene 
intimidare în școală Ilustraţie de Sasha Staicu 
și întâlnirea cu 

schimbările pubertăţii. 


In loc de aripi 


Mă cheamă Petu, dar mi se mai spune și Gulie, Gămălie-de-Ac, Oblio 
sau Micul Papă, ca o ironie la adresa capului meu mic. M-am născut 
într-o dimineaţă de toamnă târzie, rotofeie, cu mutra odihnită și, din 
spusele mamei, un cap încoronat de un moţ cu mult păr. Bunicul meu, 
când a aflat că o să vin pe lume, s-a dus în grădină și a plantat pentru 
mine de-a lungul gardului primele răsaduri de zmeură. La naștere aveam 
un păr des și negru ca smoala, care după câteva luni s-a scuturat așa cum 
se întâmplă cu frunzele toamna. În locul lui a început să crească un păr 
blond, firav, la fel de pufos și translucid ca perii zmeurei din curte. De în- 
dată ce părul a ajuns suficient de lung, până sub lobul urechilor, mi l-au 
tuns în forma unui castron, cu un breton care îmi acoperea sprâncenele. 
Mi-am petrecut copilăria în grădina bunicului, plină de flori, ghivece 
şi tufe, unde îmi omoram timpul prinzând fluturi. Îmi ţineam respiraţia 
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și, între două degete, îi prindeam de aripi ca-n gura unui capsator. Nici 
n-am băgat de seamă când au început să-mi crească și mie aripile. Măsu- 
rau aproape trei centimetri și poate că pudra fluturilor, care mi-a intrat în 
piele prin buricele degetelor, a făcut ca aripile mele să fie foarte sensibile. 
Pielea mi se zgribulea toată și firele de păr de pe braţe se ridicau sub for- 
ma unor mii de ace fine, care la rădăcină formau bile de piele; aripile mi 
se transformau într-un scut și oricât aș fi vrut să le culc la loc, n-aveam 
putere asupra lor. Am încercat să le ascund sub haine, iar vara purtam 
tricouri cu mâneci cât mai lungi. 

„Sunt pene aducătoare de noroc”, au încercat să mă convingă ai mei, 
aşa că am început cu timpul să le îndrăgesc. 

Curând am început şcoala, iar prima zi mi-o amintesc ca pe un 
spectacol în care a domnit un entuziasm aproape isteric. Ne-am așezat 
cuminţi în bănci, ca în arena unui Colosseum, împrejmuiţi de părinţii 
care se înghesuiseră unul într-altul până ce astupaseră fiecare petic din 
peretele clasei. 

Emoţia lor nervoasă se oglindea în salturile elevilor, care la fiecare 
întrebare a doamnei învăţătoare aproape că plonjau din bănci. Își scutu- 
rau mâinile nervos, unii din încheietură, alţii, cu întreg braţul sau cotul 
sprijinit de podul palmei, așteptând cu înfrigurare să fie nominalizați. 
Din pătrăţica ei de la perete, mama m-a întrebat șoptit eu de ce nu ridic 
mâna. Copleșită de agitația din clasă, în ziua aceea n-am scos un cuvânt 
și doar am privit cu mirare în jur; nimeni nu părea să aibă pene. 

În banca din faţa mea stătea Nicoleta, o fată micuță, cu părul strâns 
într-o coadă lungă, ondulată, care sălta grațios în aer și cu vârfurile îmi 
mătura caietul, trezindu-mă din dormitare. Apoi mai era Doina, ale cărei 
sprâncene crescuseră neîntrerupt, dar aerul ei matur și temerar nu te lăsa 
să-ţi pironești privirea. Mara, de pe rândul din mijlocul clasei, avea un 
păr firav pe care îl purta mereu despletit, iar când și-l aranja după urechi 
cu vârful degetelor, clasa cădea în amorţeală. 

Dintre băieţi, doar unul singur se remarca în privinţa părului: Ovidiu, 
un băiat slăbuţ și nu prea înalt, purta pe cap un castron blond, tuns până 
sub lobul urechilor, turnat cu al meu. I-am privit castronul și aproape 
instantaneu m-a cuprins un sentiment de compătimire. 

Pe rând, am stat în bancă cu fiecare dintre ei. Așa am ajuns să împru- 
mut de la Nicoleta litera | mic scrisă tremurat, care i se ondula din peniță 
în același chip în care-i crescuse părul; apoi am stat cu Doina, care era fii- 
că de stomatolog, iar adevărata ei apăsare n-avea de-a face cu sprâncenele 
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crescute neîntrerupt, ci cu un dinte care-i răsărise în cerul gurii. În clasa 
a II-a, doamna învăţătoare l-a mutat cu mine în bancă pe Tudor, un 
băiat creol cu ochii verzi și părul drept, pieptănat într-o parte. Râdeam 
împreună din orice, până când doamna Aldea s-a supărat și, cu o palmă 
neașteptată după ceafă, mi-a vârât nasul în pupitrul băncii. Dar am râs 
din nou, ţinându-ne în secret de mână, pe sub bancă. Abia după ce m-au 
pedepsit acasă și n-am ajuns la petrecerea de ziua lui, Tudor a început să 
nutrească o simpatie pentru Mara. 

Cu Ovidiu, băiatul tuns castron care părea un alter ego al meu, am 
împărţit banca pentru scurtă vreme în clasa a 11-a sau a 1v-a. El prove- 
nea dintr-o familie de matematicieni care locuia pe o stradă colţ cu strada 
mea. În fiecare zi, în drum spre școală, mă întâlneam la colţ cu el şi cu 
bunica lui, o doamnă îmbrăcată într-o haină roșcată, din blană de vulpe, 
după care a fost recunoscută până în anul în care a murit. 

Încă din clasele primare, am înţeles toţi că Ovidiu moștenise înclina- 
ţia familiei pentru matematică, tot așa cum mama îmi insuflase pasiunea 
ei pentru limba engleză, pe care am încetat însă s-o vorbim, de rușinea 
copiilor din parc. În vreme ce Ovidiu era printre cei mai buni din clasă şi, 
mai târziu, nelipsit de la toate olimpiadele de matematică, eu nu știam 
de unde s-o apuc. 

N-am făcut niciun transfer între noi, așa cum se întâmplase de pildă 
cu litera scrisă tremurat a Nicoletei. De sub bluzele mele cu mâneci 
lungi, penele zburlite, care alcătuiseră o platoșă de ace fine, prevesteau 
un pericol iminent. 


În clasa a V-a a venit profesorul de matematică Popovici, care a instituit 
un regim de ieșit la tablă prin rotaţie și, pentru fiecare rând de bănci, 
câte un elev responsabil cu verificarea temelor. Înalt, cu părul grizonant, 
într-un costum muștar și cu o piatră roşie-sângeriu înșurubată pe dege- 
tul mic, domnul Popovici era o prezență excentrică și impunătoare. Am 
încercat să ţin pasul și întrucâtva am și reușit, până la ecuaţiile în mul- 
țimea numerelor naturale, când am umplut cu un zel înduioșător, dar nu 
mai puţin prostesc, file întregi din caiet. În faţa furiei cu care profesorul 
mi-a aruncat caietul, nu înainte să rupă filele cu tema scrisă greșit, nu 
mi-am putut reţine lacrimile. Acela a fost începutul unei spaime pe 

care am dus-o la extrem când mi-a venit rândul să ies la tablă și mi-am 
zdruncinat cu limba ultimul dinte de lapte. I l-am dus în palmă și am 
zbughit-o la toaletă. 
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Într-o zi, în pauza dinaintea orei, Ovidiu mi-a luat caietul și manu- 
alul şi mi le-a ascuns. Degeaba am stăruit pe lângă el, că nu s-a lăsat 
înduplecat şi mi le-a restituit abia la începutul orei, după ce domnul 
Popovici a terminat de strigat catalogul. Altă dată, caietele mele au zburat 
prin geamul clasei, în curtea bisericii de lângă școală, iar rechizitele mi 
le-am adunat din coșul de gunoi. Treptat, conflictul nostru s-a extins în 
afara pauzei, astfel că trebuia să-mi ţin mereu strânse în pumn stiloul și 
pixurile, gumele și rigla - altfel, dintr-o singură smucitură, mă lipsea de 
ele până la sfârșitul orei. La scurt timp am început să ne folosim palmele, 
pumnii și picioarele, iar dușmănia noastră a mers până într-acolo, încât 
am spart geamul din holul școlii unul cu celălalt. De câte ori ni se întâl- 
neau privirile, faţa lui se schimonosea într-un zâmbet plin de satisfacţie 
la gândul a ce avea să vie. 

Prin clasa a vI-a, forţa lui a depășit-o pe a mea, iar eu aveam tot 
mai puţine victorii în faţa băiatului care se înălța și căruia îi creșteau 
braţele. Însă nu doar corpul lui Ovidiu, sub care mă simţeam ca un sac 
de oseminte, căpăta noi forme. Trupul meu se contura în cel al unei fetiţe 
slăbuţe și nu prea înalte, cu bazin generos și un piept mic, niște mâini 
subțiri cu încheieturi de copil, dar cu picioare puternice și genunchi ca 
două chiftele. Nici nu mi-am dat seama când mi-a crescut bretonul, pe 
care l-am pieptănat pe spate și am început să-l port strâns sub o bentiţă. 
Atunci mi-am văzut pentru prima oară mai bine sprâncenele - lungi, 
nu prea groase —, și un smoc de câteva fire care lipsea din coada celei 
stângi. Am încercat să le pieptăn arcuit, sub formă de semilună, așa cum 
le purtau actrițele din filmele americane, dar sprâncenele s-au tuflit sub 
propria greutate. 

În cea mai mare parte, nu eram mulţumită de corpul meu. La mâna 
dreaptă, în loc de un cot obișnuit, îmi străpungeau pielea trei vârfuri de 
lance, care au dat naștere Suliţarului, cea mai nouă poreclă a mea. Nu 
puteam să-mi sufăr nici fundul ca un pepene, care plesnea din orice 
îmbrăcam, iar picioarele ca două paranteze le ţineam acoperite sub 
pantaloni sau fuste lungi. Singurele aspecte suportabile erau talia, destul 
de îngustă, și sânii, câtă vreme purtam sutien. La îndemnul colegei mele, 
Monica, într-un timp am mâncat zilnic câte o pungă de măsline, ca să-mi 
crească sânii, însă fără niciun rezultat; la fel s-a întâmplat și cu masajul 
cu cremă, cu exerciţiile de întinderi pentru braţe, dar nici măcar la 14 ani, 
când m-am îngrășat opt kilograme, nu s-au mărit. Singurul lucru care i-a 
făcut mai mari a fost vata din sutien. 
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Oricât m-aș fi străduit, nu reușeam niciodată să-mi cumpăr sau să-mi 
combin hainele într-un mod spectaculos. Când în sfârșit am venit la școa- 
lă cu noii mei pantaloni cadrilaţi - foarte populari după ce Mara crease 
valuri de isterie cu ei —, se demodaseră într-atât, încât singura reacție 

pe care au stârnit-o colegilor a fost un ușor dezgust. M-am resemnat și, 
convinsă de faptul că arăt la fel indiferent ce îmbrac, am purtat în fiecare 
zi timp de două săptămâni aceiași pantaloni reiaţi verzi, cu helancă roșie. 
Cât despre încălțări, cu toate că exersasem în casă, nu știam să merg pe 
tocuri, aşa că mi-am luat o pereche de pantofi-platformă negri, de care 
am fost nedespărţită în prima lună. Am încetat să-i mai port după ce un 
coleg mi-a zis că arată ca niște pantofi de cioclu. 

Spre sfârșitul ultimului semestru, am primit cadou de la părinţi o ro- 
chiță galbenă, superbă, cu un imprimeu discret care acoperea fusta cu flo- 
ri. Spre bucuria mea, îndeplinea toate condiţiile: era lungă peste genunchi, 
se modela după talia mea îngustă și nici nu-mi scotea în evidență fundul. 
A doua zi am îmbrăcat-o la școală și m-am fâțâit cu ea în susul și în 
josul scărilor, prin curte și în toate colțurile clasei, ca să văd cum se umflă 
fusta cu aer, ca un clopot. La oră, când doamna profesoară m-a chemat 
la catedră cu tema, am pășit în faţa clasei îmbujorată și, cu răsuciri de 
trunchi și gesturi ample din mâini, am căutat să-mi umflu fusta. Deodată, 
primele două bănci din faţa catedrei s-au dezlănţuit într-un hohot. 

Ovidiu avea nările umflate de atâta râs, iar colegii din preajmă, încor- 
daţi în efortul de a-și stăpâni amuzamentul, păreau că se află pe punctul 
de a pocni. Ceea ce lui Ovidiu i se dezvăluise ca „o funie de usturoi” erau, 
de fapt, trei fire de păr răzlețe care răsăriseră în vâltoarea pubertăţii la 
subraţ. Mi-am lipit mâinile de corp. În restul orei am stat cât de nemiș- 
cată am putut și, cu braţele pe lângă trunchi, mi-am îndoit doar coatele. 
Am simţit privirile colegilor la fel cum simţeam broboanele de sudoare 
care mi se prelingeau pe spate. Aș fi schimbat atunci bucuroasă senzaţia 
ochilor pironiţi pe braţele mele cu palmele, pumnii și picioarele pe care le 
încasam de obicei de la Ovidiu. La pauză, înainte să fi terminat clopoţe- 
lul de sunat, am luat-o de mână pe colega mea de bancă, Andrada, și am 
gonit împreună spre casă. 

Mama era la serviciu, așa că am intrat amândouă în baie, unde am 
început să-i scormonim printre lucruri. „Nu ştiu cum se face, eu nu prea 
am păr”, mi-a spus Andrada. „Bine, atunci hai să încercăm cu forfecuţa 
de unghii”, i-am răspuns. Cu greu și vizibil scârbită, Andrada s-a lăsat 
convinsă să-mi taie cu foarfeca cele trei fire de păr de la subraţ. Chiar și 
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după ce le-am tuns însă, li se vedeau urmele ca niște cioate de vlăstari tă- 
iaţi. „Trebuie să mă rad cu lama”, i-am zis Andradei, dar niciuna din noi 
n-avea habar cum se face. Am dat cu lama de două ori și, cu subsuorile 
arzând de usturime, m-am întors la școală. Am ajuns în pauza următoare, 
iar în pragul clasei ne-au întâmpinat Ovidiu și colegul nostru, Iulian, care 
dintr-o mișcare mi-a strâns încheietura și mi-a răsucit mâna. 

„Te-ai ras”, a spus dezamăgit. 


După încă o săptămână de școală a venit vacanţa și eu am plecat, ca în 
fiecare an, în tabăra de vară. Într-o dimineaţă am văzut-o pe una dintre 
colegele mele de cameră, Irina, că se dezbracă de cămașa de noapte și se 
apleacă cu sânii goi deasupra chiuvetei. A luat o bucată de săpun și cu 

ea și-a frecat strașnic pielea de la subraţ, înainte să ia părul cu lama de 
ras. „Înmoi săpunul în apă şi se face ca spuma de bărbierit”, mi-a spus. 
Am încercat și eu, iar la final Irina m-a pus să-mi ridic braţele în aer; m-a 
învăluit într-un nor dens și înecăcios care, odată risipit, mi-a lăsat pielea 
duhnind de un parfum complet năucitor. „Consumi deodorantul pe ea 
degeaba”, i-a zis cealaltă colegă a noastră. Însă ei nu i-a păsat și m-a lăsat 
să-l folosesc zilnic, iar noi am devenit repede nedespărţite. 

I-am rămas alături Irinei chiar și atunci când s-a închis în cameră 
şi a refuzat cu îndârjire să coboare la jocurile de grup în limba engleză. 
Altă dată, când a venit directoarea taberei în control, i-am ascuns ţigările 
din noptieră, pe care i le aduceam de la Răzvan, palmate în mâneca 
bluzei. Irina nu era îndrăgostită de Răzvan, dar, în zilele în care el îi 
trimitea în taină ţigări, părea mai binevoitoare și cobora în verandă la 
ceai. Răzvan absolvise gimnaziul odată cu Irina și era un lungan pistru- 
iat și glumeţ, cu părul lung și niște ochi de strigoi care îi luceau ca două 
cioburi de sticlă. „Uită-te la mine când vorbesc cu tine, băiete!”, obișnuia 
să-i spună directoarea taberei, care nu era niciodată sigură dacă Răzvan 
o ascultă sau dacă doar visează la ale lui, în timp ce stă cu privirea 
pironită într-a ei. 

Uneori mă plimbam cu Irina și cu Răzvan prin grădină, unde mai 
opream la umbra unui vișin mâncat de termite, ca să jucăm poker și 
mimă. Dar Irina, care se afla acolo în pofida voinţei ei, s-a întors acasă 
înainte ca tabăra să se termine. Răzvan și-a petrecut restul timpului mai 
mult singur, jucând tetris sau făcând curse de melci cu ceilalți băieţi. Eu 
m-am adăpostit sub vișin, unde aţipeam visând cu ochii deschiși la flutu- 
rii din grădina copilăriei, cu aripile lor pudrate, a căror zbatere o simțeam 
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acum în stomac. Mi-am schimbat patul cu cel în care dormise Irina, dar 
acolo somnul mi se dizolva într-o voioşie neobosită. M-am întors să 
dorm în patul meu, însă curând am recunoscut în furnicătura picioarelor 
și în strângerea de stomac o senzaţie de care uitasem, de la orele în care 
îmi ascundeam palma sub bancă, în mâna lui Tudor. 

La sfârșitul taberei, m-am întors acasă și am anunţat-o pe mama, 
încă din prima zi, că nimeni şi nimic nu-mi va schimba hotărârea de a-mi 
rade părul de pe mâini. Penele mele nu doar că nu se dovediseră a fi no- 
rocoase, ba mai mult, mă împiedicaseră atâţia ani să-mi dezvelesc braţele 
și să-mi atingă cineva mâinile altfel decât până la încheieturi. Mama m-a 
privit cu ochi mari și apoi, pe un ton calm, mi-a spus că dacă îmi rad pe- 
nele o să-mi crească în schimb un păr gros și tare, ca de mistreţ. Fără să 
fie prea încântată, m-a dus totuși la un salon de cosmetică din apropierea 
casei, unde am intrat într-o încăpere cu un pat alb, ca de spital. O doam- 
nă blondă, cam de vârsta mamei, amesteca cu lingura de lemn într-un 
bol cleios și fierbinte. Când mi-a smuls de pe mână prima bandă de ceară 
răcită, am ţipat deopotrivă de durere și de bucurie. 

În septembrie, m-am întors la școală îmbrăcată într-o fustă neagră, 
cu bretele, cămașă albă cu mâneci scurte, bufante, pantofi de lac, și cu pă- 
rul strâns în coadă. Înainte ca orarul să se fi definitivat, între clase circula 
zvonul că domnul profesor Popovici murise de inimă, pe canapeaua de 
acasă, privind seara la televizor. Toată școala s-a dus la înmormântarea 
lui, iar eu am plâns cu sinceră părere de rău că un om pe care îl cunoscu- 
sem într-atât de aproape nu mai era. Orele de matematică au fost prelua- 
te de o profesoară tânără, de la o clasă paralelă, care era mai puţin aspră, 
însă nici ea nu a reușit să-mi insufle dragostea pentru algebră. 

Zilele tartorului meu se apropiau și ele de un sfârșit. Într-o întâm- 
plare pe care n-am reușit niciodată s-o dibuiesc, Ovidiu l-a supărat într-o 
recreaţie pe Seba, un coleg de la clasa paralelă. A doua zi, vânătăile lui 
Ovidiu din jurul ochilor - în protuberanţe galben-violet - erau vizibile 
chiar și prin stratul de machiaj sub care mama lui încercase să i le ascun- 
dă. O vreme și-a petrecut pauzele în bancă. Mara și alte câteva colege îl 
mângâiau pe spate, încercând să-l consoleze. Am îndrăznit să-l privesc 
cu același zâmbet plin de satisfacţie la gândul a ce avea să vie dacă s-ar 
fi încumetat să iasă din clasă. Mi-am lăsat liniștită caietele și rechizitele 
pe bancă și am ieșit în pauză. M-am plimbat în josul și în susul scărilor, 
prin curtea școlii și apoi în toate colțurile clasei, legănându-mi braţele în 
aer de parcă ar fi fost din plastilină. 
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Tot prin toamnă m-am revăzut și cu Irina și Răzvan, am stat toți trei 
la poveşti și la un joc de poker sub teiul din faţa casei. Era încă destul de 
cald afară, așa că mi-am luat pe mine un tricou cu mânecă scurtă, puţin 
peste umăr. De când îmi epilasem penele norocoase, nu doar că nu-mi 
crescuse păr de mistreţ, dar aveam îndrăzneala să-mi dezgolesc braţele. 
Însă penele, care într-o vreme se îndreptau ca niște ace, formând dede- 
subt mii de bile de piele, mai păstrau încă rădăcinile. Memoria emoţiei 
de la orele de matematică, a ochilor din clasă aţintiţi spre braţele mele, 
presimţirea momentului în care urmau să-mi zboare caietele pe geam, 
toate se stocaseră în rădăcini ca într-o bancă de date. Până și o adiere de 
vânt aducea cu ea amintirea aripilor de fluture şi-mi transforma miile de 
bile de piele în niște vârfuri de săgeți. „Ţi-au crescut solzi?”, m-a întrebat 
Răzvan și mi-a mângâiat curios braţele. 
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SAMSUNG Galaxy Note8 


Dăruiește bucuria 
creației spontane 


Întoarce camera și surprinde bucuria cadourilor! 4Giftie 


Scopul, căutările și De Andreea Vrabie 
încercările unui om care Fotografie de Daniela Groza 
se povestește prin muzică. 


Doru, pe bune 


Doru Trăscău are 39 de ani și este fondatorul și solistul trupei The Mono Jacks. 
În noiembrie, trupa a lansat Uşor distorsionat, primul album în limba româ- 
nă. Ne-a povestit despre munca din spatele albumului la Pe Bune, podcastul de 
interviuri cu oameni creativi produs de DoR. Puteţi asculta Pe Bune o dată la 
două săptămâni pe iTunes, Stitcher sau Soundeloud. 


Trăiesc o mare parte din mine și din toată realitatea mea prin muzică. 
Așa mă povestesc, mă înţeleg și probabil îmi explic lumea. Așa spun 
lucruri sau manifest către exterior frământări, poate de multe ori nu doar 
ale mele. Dar da, cu siguranţă e un soi de altă realitate a mea. 

Toate poveştile care îmi plac și toate lucrurile care mă impresionează, 
în general, sunt cele care îmi arată adevărul de partea cealaltă. Cel mai 
tare mă conving oamenii pe care îi văd pe scenă, pe care îi simt că sunt 
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reali. Şi realitatea asta eu nu o percep printr-un spectacol desăvârșit, ci 
prin emoția pe care simt că ei mi-o transmit. De pildă, mă uitam la Super 
Bowl cu ceva vreme în urmă. Lady Gaga se parașutează de undeva deasu- 
pra unui stadion, coboară, face niște acrobaţii fenomenale; tot spectacolul 
este Cirque du Soleil. Dar nu îmi spune absolut nimic. Mi se pare doar 

o dovadă a măiestriei. 

E clar că nevoia de a vedea artistul așa cum este el e mai mare decât 
ne explicăm. Și pentru că eu cred în treaba asta, cred și în necenzurarea, 
dacă vrei, sau în naturaleţea cu care poţi să te povesteşti sau să spui 
lucrurilor pe nume. 


Simbolul absolut pentru mine este chitara. Este foarte important să fiu 
undeva cu chitara în braţe. Acest loc poate fi acasă în bucătărie, la sala 

de repetiţii sau oriunde altundeva unde mă simt eu conectat cu mine și 
destul de izolat de factori externi care m-ar putea perturba. Imaginează-ţi 
că în genul ăsta de momente intru într-un soi de meditaţie și, ca să pot 
să ajung în nivelul ăla de meditaţie, în primă fază trebuie să fiu atent, să 
zicem, la respiraţie și așa mai departe — până când m-am conectat la frec- 
venţa care trebuie. Odată intrat acolo, lucrurile deja funcţionează cumva 
de la sine. Dar e important spaţiul, pentru a mă ajuta să fac tranziţia asta. 

Mi-am format un obicei de foarte mulţi ani de zile, să înregistrez tot 
timpul ceea ce fac. Drept urmare, că se întâmplă la sală, că se întâmplă 
acasă sau undeva în deplasare, dacă există o bucată de piesă sau o idee pe 
care o consider valoroasă, am să o înregistrez. Sunt dăţi în care cu mate- 
rialul ăsta nu se va întâmpla nimic, pentru că nu va avea o continuitate. 
Sunt dăţi în care am norocul să mă conectez la muză și să scriu o mare 
parte din piesă atunci, pe loc. Şi sunt dăţi în care o să treacă niște timp, 

o să reascult din ideile astea și o să construiesc în continuare. Partea de 
a scrie muzica nu mi-o explic. Sunt mai mult decât recunoscător, vine pur 
şi simplu de la sine. 

Senzaţia pe care o am este exact senzaţia pe care o am și ca ascultător. 
Mă mișcă la nivel fizic. Sunt dăţi în care plâng sau mi se zbârlește părul 
pe braţe. E o reacţie chimică foarte reală, foarte tactilă. Simţi cumva. Asta 
nu înseamnă că e o garanţie, că nu poate să fie un soi de Fata Morgana. 
S-ar putea să fie o stare pe care o ai potenţată de alte lucruri. Însă cred 
că e mai puţin important dacă piesa aia o să aibă sau nu succes. Cred 
că ăsta este, de fapt, drogul pe care îl căutăm, pentru că de aia suntem 
acolo de fiecare dată. Să ne hrănim cu partea asta din creaţie care ne dă 
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sentimentul de împlinire. Și, atunci, că piesa aia devine sau nu un șlagăr 
e discutabil. Dar odată ce te-ai hrănit cu trăirea, e OK. 


Chestiunea cea mai dificilă în tot procesul ăsta este cum ajung să pun 
versurile pe muzică. Hip hopul sau rapul, de pildă, are un dar natural. 
Oamenii ăștia, când se întâlnesc undeva pe o scenă, iau microfonul și au 
un debit verbal de invidiat. Mie mi se întâmplă chestia asta cu muzica, 
dar nu și cu versurile. Mi-ar plăcea să se întâmple cu versurile. 

Marea încercare, inclusiv pentru albumul ăsta, a fost legată tot de 
treaba asta. Eu am scris foarte mulţi ani în limba engleză. Limba engleză 
oferă și foarte mult, în măsura în care are mai puţine consoane tari decât 
limba noastră și nu are â-uri, ă-uri, ş-uri, ţ-uri. E mai cantabilă cumva, 

e mai accesibilă. Nu e neapărat mai frumoasă, mie mi se pare că limba 
noastră e fantastică așa cum e. Numai că nu e atât de ușor de dus în 
zona aia. 

Mulţi cântăreţi au o limbă inventată atunci când scriu cântece. Pentru 
că, în momentul în care te apuci să-ţi faci o linie melodică, îţi creezi 
practic felul în care o să dansezi cu muzica pe bucata aia de strofă sau de 
refren. Şi pentru că șansele de a avea vers cu vers, cuvânt cu cuvânt, în 
momentul ăla toate gata, sunt destul de mici, în ajutorul tău vine această 
limbă pe care și-o inventează fiecare muzician. E surprinzător că la toți 
sună cam la fel. E un mumble-jumble din ăsta, care seamănă a engleză, 
dar nu e. Sunt practic nişte cuvinte inventate, care te ajută să cânţi. 

Se crease și un automatism, apropo de această engleză inventată. 
Pentru că îţi ies involuntar câte un cuvânt, două, trei, de multe ori poate 
chiar câte o frază întreagă în limba engleză. Și nu o dată mi s-a întâmplat 
să mă leg de ele ca să pot să construiesc în jurul lor. Şi în momentul în 
care ai o temă, e foarte la îndemână să faci treaba asta. Ei, momentul în 
care, în schimb, zici „OK. Asta era în engleză. Ștergem tema, hai să o iau 
de la capăt”, te trezeșşti în faţa unei coli goale de hârtie. 


Surprinzător este că, fără să vreau, de multe ori păcălesc lumea. Una 
dintre piesele mele care se înscriu foarte bine în zona asta este Maria. Cei 
mai mulți oameni cred că Maria este o poveste de dragoste, o fată, o ches- 
tiune care nu a funcţionat. Maria, de fapt, este mama. Este povestea mea, 
a fratelui meu, a maică-mii în primul rând, și, de fapt, în cântecul ăla eu 
vorbesc despre cum luam bătaie de la tata și îi plâng mamei soarta. Și 
faptul că încă, după atâţia ani, nu înţeleg cu ce a greșit ca să merite tot 


45 


INNA dd 'Nă0a 


DOR 430 


efortul ăsta, să merite să treacă prin toate lucrurile astea, culminând prin 
a spune — pentru că tata a murit când noi eram destul de mici - „Were 
praying for forgiveness for his soul”. Adică ne rugăm, până la urmă, pentru 
iertarea păcatelor lui, chiar așa cum a fost. 

S-a întâmplat să povestesc despre treaba asta în concerte live și 
lumea are o reacţie surprinzătoare. Nu nasoală. Dar e foarte interesant să 
vezi ce se întâmplă atunci când lumea pricepe povestea și că nevoia, de 
fapt, de a proiecta o experienţă sau de a da o conotaţie unei piese, a unui 
mesaj, este mai mare decât credem sau decât simţim la prima mână. 

Asta m-a și motivat foarte mult să mă reîntorc la scrisul în română. 
Chiar dacă este greu și e un proces prin care o să trebuiască să trec, pen- 
tru că sunt mai mult decât autocritic și sunt cel mai mare dușman al meu. 
Îmi dau seama că singurul fel în care o să reușesc să spun o mare parte 
dintre poveşti cât mai natural cu putinţă va fi în limba română. 


În 2008 mi-a încolţit ideea de a porni proiectul The Mono Jacks. Era la 
un an de zile după ce s-a născut Luca. Aduc aminte de venirea lui Luca 
pe lume pentru că ăla a fost momentul în care m-am hotărât să mă întorc 
acasă definitiv, după lungi navete Roma-București, Bucureşti-Roma, 
perioadă în care încercam să ţin viu proiectul AB4 împreună cu Enrico. 
Povestea asta cu supraviețuirea dura deja de foarte mulţi ani, cam de prin 
2001, și eram obosit, ne ajunsese cuțitul la os. Atunci am tras linie și am 
zis: „OK, eu vreau să mă opresc, chestia asta nu duce nicăieri”. 

Primul gând pe care l-am avut a fost că o să vând tot. Și chitare, și 
amplificator, tot ce era legat de activitatea mea muzicală. Au fost multe 
luni de zile de nesomn și mi-am dat seama că, de fapt, eu n-o să pot să 
vând lucrurile astea și că nici nu o să pot să mă opresc din ceea ce făceam, 
pentru că n-o să mai am un sens. 

Atunci mi-am propus s-o iau de la zero şi să încep un nou proiect, 
care să fie altceva. Mi-am făcut un cont care să nu-mi trădeze identitatea 
pe un forum popular la noi, Romanian Guitarist Community (rgc.ro), şi 
am postat un anunţ care suna cam așa: „Solist-chitarist, caut să înfiin- 
ţez un proiect muzical serios în zona alternative rock. Nu mă interesează 
hobby și repetiţii de duminică. Am spaţiu de repetiţii, instrumente și tot 
ce trebuie”. Nu voiam să le spun oamenilor cine sunt, pentru că știam că 
o să mă lovesc de un mare filtru, oamenii ar fi zis: „Aaa, Doru de la AB4. 
Păi nu mă duc să cânt cu ăla, că eu nu mă pricep sau nu am experiență 
sau mai știu eu ce”. Pe mine nu mă interesa experienţa. Dacă tu iubeşti 
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arta și eşti dispus să faci cu adevărat tot ce e nevoie ca să mențţii arta vie 
în tine, experienţa vine pe parcurs și meserie poţi să înveţi. Dar să iubești 
cu adevărat lucrurile astea nu ai cum să înveţi. Aia trebuie să fie acolo. 

Mai mult decât atât, fiind deja de niște ani buni conectat în realita- 
tea muzicală românească, cunoșteam artiștii din zonă care ar fi putut la 
vremea aia să mă ajute să fac ceva. Însă, tocmai pentru că-i cunoşteam, 
noi n-am fi putut spune poveşti noi, n-am fi putut lega prietenii noi. lar 
eu aveam nevoie, dacă tot plecam de la zero, exact de chestia asta. Eu 
voiam să fie o poveste nouă, voiam să spunem lucrurile într-un alt fel. Să 
ne cunoaștem pe bune. 

Și a funcţionat. A funcţionat foarte bine, pentru că chimia a existat. 
O bună bucată de vreme, dragostea și aplecarea către muzică au fost reale. 
Din păcate, la un moment dat ea nu a mai ajuns. Sau nu pentru toţi, 
într-un fel în care să ne ţină împreună. 


Este al naibii de dificil să trăiești în realitatea muzicală românească, astfel 
încât să simţi că efortul merită. Presiunea asta, cu mers la serviciu, cu 
implicarea pe care o ai într-o relaţie, sala de repetiţii, compoziţiile, mers 
în deplasare prin ţară şi așa mai departe n-au cum să-ţi lase mult spaţiu. 
Eşti într-o tensiune continuă. În mod paradoxal, eu, care obișnuiam să 
vin la sala de repetiţii ca la locul meu cel mai sigur de pe pământ, unde 
îmi creez un bagaj de chestii mişto, am ajuns să obțin exact inversul. 
Veneam acasă de la sala de repetiţii și plângeam pe umărul nevestei. 

N-aș putea să spun sau să pun degetul pe rană și să spun: „Uite, ăsta 
este motivul principal sau din cauza asta lucrurile nu mergeau”. Cred că 
erau mai multe chestiuni care nu funcționau acolo. De la felul în care 
noi reușeam să ne înțelegem la nivel uman, până la felul în care înţele- 
geam ce se petrece cu noi, cu proiectul, cu trupa, cu toate lucrurile pe care 
le făceam. 

Mi-aduc aminte că ne-am întâlnit undeva, la o terasă prin centru, să 
bem o bere și să discutăm despre una, despre alta. Și am realizat brusc, 
oricât ar părea de ciudat, că stau la masă cu doi străini. Realmente doi 
străini. Cântaserăm foarte multă vreme împreună și făcuserăm chestii 
foarte mișto. Ştiam că am o chimie muzicală cu ei care funcţionează. Dar 
simţeam și că am un profund blocaj. la a fost momentul în care am luat 
decizia, cât se poate de brusc. Le-am zis: „Băieți, hai să punem stop-joc”. 

În momentul în care o trupă se rupe, senzaţia pe care o au cei impli- 
caţi cred că este similară cu momentul în care ești în prima zi de școală, 
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în cea mai frumoasă rochiţă, te împiedici, îţi rupi ciorapii, ești cu cracii 

în sus și ai senzaţia că toată curtea şcolii se uită la tine. Chiar dacă tu nu 

ești buricul pământului, senzaţia că toată lumea este cu atenţia îndrepta- 

tă spre tine este copleșitoare și este mai mare decât este în realitate. Asta 

îți alimentează o grămadă de angoase. Dar, dacă rămâneam într-o inerție 

în care mă prefăceam că lucrurile merg, la un moment dat s-ar fi terminat 
și energia vitală și absolut orice. 

E ca o relaţie care nu funcţionează, că până la urmă exact asta s-a și 
întâmplat. Fiecare are partea lui - și cu bune, și cu rele, fiecare aducem 
câte ceva. Ar fi trebuit să funcţioneze pentru toată lumea ca grupul să fie 
în stare să creeze. Nu e vina lui X sau a lui Y. Lucrurile n-au mers. 

Așa am ajuns din nou într-un curent din ăsta turbionar. Mă reve- 
deam a nu ştiu câta oară în situaţia asta în care rămăsesem fără oameni, 
încercând din răsputeri să fac ceva în muzică. Și nu știam cum o să fac și 
de unde să o iau. 

Atunci mi-am pus destul de serios problema dacă n-ar trebui să încep 
ceva pe cont propriu. Să fie niște oameni care pot fi rotiţi în funcţie de 
nevoi, necesități și disponibilitatea fiecăruia. Dar nu m-a ţinut mult ideea 
asta, pentru că mi-am dat seama că eu nu așa creez. Eu cred mult în 
unitatea asta de trupă și cred că, de fapt, mă ajută foarte tare să constru- 
iesc pe ceea ce-mi dau ceilalți. Și, pentru că artistul de împrumut nu este 
o valoare în care să cred cu adevărat, era din start un pariu pe care aveam 
să-l pierd. Trebuia să găsesc din nou resurse să refac formaţia. 

S-a reformat cumva trupa. Iarăşi am ales niște oameni pe care nu-i 
cunoșteam. Am încercat să facem niște lucruri împreună, dar a mers foar- 
te, foarte greu. Cred că nu am reușit să ne conectăm cu adevărat niciodată. 
Sau nu atât cât aș fi avut eu nevoie. Și iarăși cred că asta s-a simţit la 
nivel de grup. Până foarte curând anul ăsta, când buba cu puroi s-a spart. 
Din nou am fost cel care și-a făcut curaj să spună lucrurilor pe nume și 
am ales să ne oprim. 


Consumul emoţional a fost maxim în perioada dintre prima componență 
The Mono Jacks şi actuala componență The Mono Jacks. Vârful iceber- 
gului a fost undeva în 20165, cam în perioada în care și relansam proiectul, 
ceea ce e cumva ciudat. Pentru că ajungeam să fac ceea ce-mi doream 
foarte tare, dar, emoţional vorbind, eram într-o zonă în care nu aș fi vrut 
să fiu şi nu doresc nimănui să fie vreodată. Și am ajuns, inevitabil, la 
întrebarea: „Oare muzica m-a adus aici?”. 
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Concluzia la care am ajuns este că nu, nicidecum. Muzica cu siguran- 
ță m-a ajutat să mă descopăr, să mă vindec într-un fel sau altul și mi-a 
dat forță să merg mai departe. 

Da, tumultul, dificultăţile, tot procesul ăsta de facere și refacere, toată 
povestea asta cu luatul de la zero au cântărit. Bubele, așa cum spun 
specialiști în psihologie, cred că toate își au mai mult sau mai puţin 
rădăcinile în copilărie. Chestiuni care, ulterior, ajung să se ramifice și să 
aibă un impact masiv în toate planurile noastre emoţionale în viaţă. Şi cu 
siguranţă că parte din dezechilibrul ăsta eu l-am cărat cu mine în activita- 
tea muzicală și relațională pe care am avut-o cu artiștii pe care i-am avut 
alături. Însă, vine, dacă vrei, şi contrapartida. Sau varianta total opusă 
a întregii povești. 


Surpriza mare a fost că, în aprilie a acestui an, m-am întâlnit cu niște 
oameni cu care m-am înţeles extraordinar de bine. M-am întâlnit cu niște 
oameni care au fost capabili într-o singură săptămână, din momentul în 
care am decis că o să ne apucăm să facem ceva, să pregătească un concert. 
M-am întâlnit cu nişte oameni cu care trăiesc o poveste de dragoste în 
care, sincer, nu mai credeam. Și care au fost suficient de nebuni încât să 
potenţeze tot ceea ce aș fi vrut și am vrut tot timpul să fac în muzică. Și 
lucrurile pur și simplu s-au așezat de la sine, nesperat. 

Acum, după atâţia ani, cunosc niște oameni noi și m-am gândit că 
viaţa este nedreaptă cu mine. Pentru că eu trebuia să am formaţia asta 
la 17 ani, la 19 ani, nu acum. Însă, în egală măsură, sunt mai mult decât 
recunoscător și trăiesc povestea asta de dragoste cu maximum de recu- 
noștință. Mărturisesc că nu o dată mi s-a întâmplat să mă întreb dacă nu 
e doar un vis din care o să mă trezesc mâine. 

În cele din urmă, ne-am făcut cu toţii curaj şi am căzut de acord că, 
da, vrem să facem un album nou. Teama era legată de faptul că noi ne ști- 
am de o lună de zile. Era evident că ne simţim deja foarte bine împreună, 
că există o chimie muzicală și că ne completăm. Dar nu ştii până la urmă 
cine sunt oamenii ăia. Nu ştii cum o să reacționeze la ceea ce urmează. 
Nu ştii care sunt așteptările lor. 

Eu cred foarte mult în calitatea unei trupe unde fiecare dintre cei care 
cântă are un aport. Și cred în asta pentru că pe mine mă inspiră oamenii 
cu care cânt şi îmi place să construiesc foarte mult pe treaba asta. Dacă aș 
cânta de unul singur sau dacă aș compune de unul singur, m-aș opri la li- 
mitele pe care le am ca orice om, ca orice artist — și atunci, singurul fel în 
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care îmi depășesc limitele astea este să cunosc noi teritorii. Și teritoriile 
astea, de fapt, le descopăr cu ajutorul lor. 


Cu frica de moarte m-am luptat foarte mult. Cred că încă mă mai lupt. 

E de altfel firească, ea face parte din instinctul de supravieţuire și aveam 
să învăţ că e cumva și singurul lucru de care poţi să fii sigur că se va 
întâmpla, nu? Când eram mic, cu siguranţă că am fost foarte impresionat 
de tot ce înseamnă violenţă, de la violenţă verbală, până la violenţă fizică. 
Asta generează frică foarte mare. Am să mă leg din nou de piesa Maria. 
Am un vers acolo care spune: „Fear the fear, but we're getting used”. Oricât 
ar suna de ciudat, cred că exact asta am făcut la un moment dat. Și eu, și 
fratele meu și, probabil, şi maică-mea. Ajungi să-ţi fie teamă de faptul că 
ştii că o să vină un moment în care iar o să te caci pe tine de frică. Și, ca 
să contracarezi chestiunea asta, începi să te obișnuiești. Îţi creezi, cumva, 
un cerc vicios și fireşte că orice declanșează mecanismele astea nu are 
cum să te ducă, de fapt, undeva bine. 

Acum cred că sunt destul de împăcat. Cred că frica de a rămâne 
singur este frica pe care o am acum. Am un vis recurent sau aveam - uite, 
tema asta, de ceva vreme, nu mai apare. Însă a fost o frică întinsă pe 
foarte mulți ani, frica că ea mă părăseşte și fuge cu altul. Legat de muzică, 
nu, la capitolul ăsta nu am avut niciodată nicio frică. 


Cred că e foarte important motivul pe care îl ai când începi să creezi. 
Indiferent ce creezi. Fie că e poezie, muzică, pictură. Dacă motivaţia 
principală este aia de a te trăi și de a te juca de-a Dumnezeu, până la 
urmă - pentru că, în momentul în care creezi, ești practic în mitul de lut 
al omenirii, în care tu modelezi și faci lucrurile să se întâmple -, ai un 
punct de plecare care-ţi generează un drum destul de clar. Tu, în sinea ta, 
ştii atunci când e greșit sau nu. Şi, dacă nu pleci de la premisa asta, de 
fapt nici nu încerci să creezi. 

Noi nu ne propunem, de pildă, să scriem despre o temă anume sau să 
facem o muzică într-un fel. Eu, personal, nu am făcut niciodată chestia 
asta. Eu cânt ce-mi vine. 

Am avut o discuţie cu un prieten foarte bun, căruia îi dădusem să as- 
culte o piesă, Un sfert de secundă. Şi mi-a zis: „Băi, foarte mișto. Dar mi-e 
un pic dor de teenage angstul ăla, Doru mai de demult”. Eu am interpretat 
că lipsea un pic de nerv, așa cum o spunea el. Și, în mod normal, asta e o 
chestie destul de greu de digerat. Şi-a dat seama că a fost foarte sincer, 
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după care mi-a mai dat un mesaj și a încercat să-și ceară scuze. Eu i-am 
spus că nu m-am supărat absolut deloc și că, dimpotrivă, am reușit să fac 
pace și să înţeleg că tot ceea ce face parte din procesul creativ e, până la 
urmă, o piesă din puzzle-ul ăsta mare. Sau e o bucată din drumul pe care 
îl parcurg. Dacă asta este o etapă în care angstul ăla a dispărut și eu o să 
mă povestesc într-un alt fel, am să trăiesc foarte confortabil cu treaba 
asta. Că așa trebuie să fie. 

E parte dintr-o dorinţă viscerală de a scrie sau de a compune, care 
nu are legătură cu confirmarea sau cu acceptul sau cu hai să vedem dacă 
asta o să fie în tendinţe sau o să corespundă unor valori pe care unii o să le 
accepte sau nu. 

Asta nu înseamnă că nu dau doi bani pe ceea ce cred ceilalți și asta 
nu înseamnă că nu o să mă doară dacă n-o să le placă. Dimpotrivă, 
probabil că o să sufăr cumplit. Însă ar fi nedrept să iau toată bucata asta 
de creaţie, să o bag undeva sub un preș sau să nu o scot la iveală, pentru 
simplul fapt că ea nu este unanim acceptată sau aprobată. Face parte din 
mine, din noi toţi. E cumva genul ăla de manifest prin care poţi să-i spui 
celuilalt: „Băi, așa sunt. lubește-mă și cu bune, și cu rele”. 

Nu asta facem, de fapt, în relaţiile noastre cu toţi ceilalți? 

Când mă trezesc cu o chitară în braţe sau lângă niște oameni care 
emit nişte sunete, există ceva mai presus de mine care, instinctiv, creează 
melodii. E o chestie pe care eu nu o pot controla, vine de la natură. Nu 
ştiu dacă o să meargă cu proiectul nou și cum o să meargă, nu am de 
unde să am certitudinea asta. Ştiu că vreau să fac muzică, ştiu că mai 
vreau să fac destul de mulţi ani muzică. 

Ce mi-am propus, în schimb, legat de tema asta, este ca la un mo- 
ment dat să iau o pauză. Și prima pauză pe care vreau s-o iau este fix la 
vârsta de po de ani. Mi-am propus ca, indiferent de momentul în care mă 
voi afla în cariera mea muzicală, să mă opresc. Nu știu pentru câtă vreme 
mă voi opri, dar vreau în momentul ăla să mă opresc. Copiii noștri vor 
fi suficient de mari cât să ne permită, mie și Laurei, mai mult spaţiu. Şi 
vreau să fac alte lucruri în momentul ăla, pentru nu știu cât timp. Poate 
pentru restul vieţii sau poate pentru un an, doi, trei, cinci. 
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FOTOGRAFIE DE TUDOR VINTILOIU 


În plină epidemie de rujeolă, România a rămas fără stocuri suficiente de vaccin. 


Epidemia de rujeolă cu De Octavian Coman 

cel mai mare număr Fotografii de Tudor Vintiloiu 
de decese din ultimul Infografic de Sorina Vasilescu 
deceniu este un amestec 

de amorţire a sistemului 

medical, improvizație 

și discriminare. 


O epidemie a neglijenţei 


Karla nu a fost niciodată vaccinată împotriva rujeolei. Starea ei de sănă- 
tate nu i-a permis, pentru că s-a născut cu esofagul întrerupt. Din cauza 
acestei afecțiuni medicale, fetiţa și-a petrecut mai tot timpul prin spitale, 
deseori cu pneumonie. 

În 2016, în timpul unei internări de rutină la Spitalul Clinic de 
Urgenţă pentru Copii „Louis Ţurcanu” din Timișoara, copilul a stat la 
același etaj cu o fată diagnosticată cu rujeolă. Știind deja să meargă, Karla 
era greu de ţinut în salon, iar la scurt timp a început să facă febră. Mama 
ei, Florentina Mărcușan, e convinsă că de aici a luat virusul. Doctorii au 
transferat-o la Spitalul de Boli Infecţioase „Dr. Victor Babeș” din oraș, 
într-un moment în care această unitate medicală era plină de bolnavi de 
rujeolă, așa că, la început, Karla a trebuit să stea într-un salon de adulți. 
Când a început să respire greu, a fost mutată la etajul pentru copii, într-o 
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cameră dotată cu mască de oxigen. Temperatura a început să-i crească, 
ajungând o dată și la 42 de grade. 

După aproape o săptămână de la mutarea la „Victor Babeș”, timp în 
care i-a apărut o erupție cu pete de pe faţă până la burtă, în noaptea de 
18 decembrie 2016, fetiţa a început să se vaite așa cum mama ei nu o mai 
auzise. Nu mult după ora opt dimineaţa, în timp ce o asistentă îi dădea 
tratamentul, Karla a început să dea din cap într-o parte și o dată pe spate. 
Asistenta a fugit imediat pentru a chema ajutor, iar Florentina și-a ridicat 
fata de pe pat. 

„Când am văzut că nu mai reacţionează, m-am speriat și i-am dat 
drumul, pentru că am știut că o murit... la mine în braţe”, își amintește 
tânăra mamă de 20 de ani. În timp ce doctorii încercau să-i resusciteze 
fiica, Florentina a ieșit în faţa clădirii. Într-o zi friguroasă, cu zăpadă, 
femeia aștepta în picioarele goale, fumând ţigară după ţigară și ţinând 
ursulețul Karlei. 45 de minute mai târziu, la 09:10, doctorii au declarat 
decesul Karlei lasmina Georgiana Popa. Avea un an și trei luni. 

Fetiţa a fost una dintre primele 10 victime ale epidemiei de rujeolă 
din România, care, de la primul focar, în ianuarie 2016, a dus la moartea 
a 36 de oameni, majoritatea copii, și la alte aproape 10.000 de persoane 
infectate — datele au fost actualizate în ultima parte a lunii noiembrie 
2017. Cu astfel de consecinţe, acest val de îmbolnăvire a devenit cel mai 
periculos din 2005 încoace, când a fost introdusă schema completă de 
imunizare cu două doze de vaccin combinat împotriva rujeolei, oreionului 
şi rubeolei (ROR). 

Cazuri de rujeolă provenind din România au fost identificate și în 
străinătate, în țări ca Belgia, Spania sau Irlanda, dar puseurile de conta- 
giune de acolo au fost minuscule în comparaţie cu epidemia care a dus la 
moartea Karlei. 

La şase luni după ce şi-a pierdut fiica, Florentina Mărcușan locuiește 
din nou în satul natal, Dubeşti, judeţul Timiș, și acuză spitalele că nu au 
făcut mai mult pentru a-i proteja copilul, inclusiv în privinţa intervenţii- 
lor medicale pentru afecțiunea iniţială, cea de esofag întrerupt. 

„Am o ură așa în mine”, spune tânăra. „Nu mai am încredere 
în nimeni.” 

Cu toate că injecţiile ROR pot fi făcute gratuit la doctorii de familie, 
în două doze separate de câţiva ani, acoperirea acestui vaccin a înregistrat 
o scădere semnificativă. Datele combinate ale Organizaţiei Mondiale a 
Sănătăţii (oms) şi ale Ministerului Sănătăţii arată că acoperirea vaccinală 
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pentru prima doză a scăzut în ultimul deceniu cu 11%, iar pentru a doua 
doză, cu 29%. 

Mulţi sunt cei care acuză stridenta mișcare împotriva vaccinurilor de 
izbucnirea actualei epidemii, dar doctori și experţi în sănătate publică 
arată cu degetul și spre autorităţi, care nu au luat măsuri suficiente pen- 
tru a evita o criză despre care se ştia că va veni. 

„Întreg programul de vaccinare nu poate să fie mai bun decât sistemul 
de sănătate care-l găzduieşte”, spune Eduard Petrescu, coordonator de 
programe la Fondul Naţiunilor Unite pentru Copii (unrcer) România. 

Alţii văd şi un avertisment pentru ce se întâmplă când guvernele nu 
se preocupă să aducă comunităţi marginalizate, precum familiile foarte 
sărace și romii, sub acoperirea sistemului naţional de sănătate. 

Adriana Pistol, directorul Centrului Naţional de Supraveghere și Con- 
trol al Bolilor Transmisibile, o organizaţie în cadrul Institutului Naţional 
de Sănătate Publică și în subordinea Ministerului Sănătăţii, tranșează 
așa: „Nu vaccinezi continuu, sistematic și susţinut, virusul imediat 
prinde golul”. 

Înainte de invenţia vaccinului împotriva rujeolei în anii '60, aproape 
toţi copiii făceau boala până când împlineau 15 ani. oMs estimează că 
în fiecare an mureau din cauza bolii, la nivel global, 2,6 milioane de per- 
soane. În anul 2000, aproximativ 550.000 de persoane și-au pierdut viaţa, 
pentru ca, datorită vaccinării, anul trecut numărul deceselor să coboare 
în lume la 89.780, cea mai mică cifră de când se fac astfel de statistici. 
Virusul extrem de contagios este transmis prin tuse, strănut sau contact 
cu secrețiile persoanei infectate și e cel mai periculos pentru copiii sub 
cinci ani. Rujeola, cunoscută și sub numele popular de pojar, ucide una 
sau două persoane din 1.000 bolnave. Potrivit oms, cei mai vulnerabili 
sunt copiii subnutriţi, cu deficiență de vitamina A sau care au sistemul 
imunitar slăbit de afecțiuni ca SIDA. 

Primele simptome ale bolii sunt febră, tuse, secreţii nazale, lăcrimare 
şi o stare generală de rău. Între două și patru zile mai târziu, apar petele 
pe faţă și corp. Capcana întinsă de virus este că persoana infectată poate 
răspândi boala cu aproximativ patru zile înainte de apariţia erupției spe- 
cifice. În lipsa unei vizite la doctor, pojarul poate fi confundat iniţial de 
părinţi cu o gripă. 

Rujeola este una dintre cele mai contagioase boli ale oamenilor. 

„Atacă foarte repede, foarte mulţi”, rezumă Adriana Pistol, de la Centrul 
Naţional de Supraveghere și Control al Bolilor Transmisibile. 


57 


IILNaFIIDaN V aIWadlda O 


DOR 430 


Nu există tratament care să vindece boala, ci doar alinare a simpto- 
melor și a complicaţiilor asociate acesteia. Vaccinul e singura modalitate 
de a preveni apariţia ei. Potrivit OMS, gravitatea rujeolei diferă foarte 
mult în funcţie de persoana afectată, dar și de factori externi. Posibilitatea 
de a dezvolta complicaţii grave crește în cazul unei persoane care locuieș- 
te într-un spaţiu supraaglomerat. 

În ţările dezvoltate, între 7 și 9% dintre copiii atinși de virus pot 
face otită, în 8% din situaţii, diaree, iar între 1 şi 6% din cazuri intervine 
pneumonia. Rar, pojarul poate duce la inflamaţia creierului, ce aduce 
riscul problemelor mentale sau a pierderii auzului. Şi mai rar, adică la o 
persoană între 10.000 și 100.000, virusul rujeolic poate declanșa ani mai 
târziu panencefalita sclerozantă subacută, o boală care generează o degra- 
dare fatală a creierului. 

Vaccinarea împotriva rujeolei a fost introdusă în România în 1979 cu 
un produs dedicat doar acestei boli, realizat de Institutul Cantacuzino. În 
2004 a fost adoptat în programul naţional de imunizare vaccinul com- 
binat ROR, care protejează suplimentar împotriva oreionului și rubeolei. 
Un an mai târziu, a doua doză de ROR a intrat în schema de vaccinare. În 
mod normal, cele două doze sunt făcute când copiii au vârsta de un an și, 
apoi, la cinci ani. 

În 2007, acoperirea cu ROR era de 97% pentru prima doză și 96% 
pentru a doua, mai mult decât minimul de 95% recomandat de oMs 
pentru a opri răspândirea bolii în rândul populaţiei. De atunci însă, 
procentele s-au tot diminuat, astfel încât, la izbucnirea epidemiei în 2016, 
Ministerul Sănătăţii le estima într-un raport la 86% pentru prima doză 
şi 67% pentru a doua. 

Foarte probabil, situaţia era mai gravă în rândul populaţiei de etnie 
romă. Un studiu din 2012, la care a participat și UNICEF, estima că 45% 
dintre copiii romi nu au primit toate vaccinurile din programul naţional 
de imunizare. 

Mediatorii sanitari spun că situaţia e generată de contextul de mar- 
ginalizare, discriminare și, de multe ori, sărăcie în care trăieşte această 
populaţie. Unii dintre romi nu au acte de identitate și nu sunt înscriși 
la un medic de famile, iar alţii nu au un domiciliu stabil. Discriminarea 
joacă, fără îndoială, un rol, căci, potrivit unui raport al oms din 2013 

„percepţia unei proaste interacțiuni cu personalul medical reprezintă un 
factor major, care îi descurajează [pe romi] să meargă la un doctor”. Ace- 
lași studiu punctează câteva dintre practicile discriminatorii în sistemul 
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Epidemiologul Adriana Pistol a avertizat din 2015 că există condiţiile pentru o nouă epidemie. 


medical: limbaj condescendent, contact fizic redus în timpul examinării și 
segregare în maternități. 


Conform declaraţiilor mai multor reprezentanţi ai Ministerului Sănătăţii, 
epidemia actuală de rujeolă a început într-o comunitate de romi, din și 
în apropierea satului Reteag, judeţul Bistriţa-Năsăud. Aici locuiesc multe 
familii înstărite, iar casele sunt mari și noi, străjuite câteodată de statui 
cu lei. Vasile Cocos, primarul comunei Petru Rareș, din care face parte 
satul, povestește că romii stau mare parte a anului în Italia, o migraţie 
sezonieră ce a început după căderea comunismului. Călătoresc în zona 
orașului Napoli pentru a cumpăra tot felul de produse, ca haine și obiecte 
casnice, pe care apoi le vând tot în regiune. 

În ianuarie 2016, după o călătorie în Italia împreună cu părinţii, doi 
copii, de șapte și nouă ani, au venit acasă bolnavi de rujeolă. Autorităţile 
de la București sunt sigure că virusul a fost importat din Italia pentru că 
tulpina este B3, diferită de cea specifică epidemiilor din România: D4. 
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Conform Centrului pentru Prevenirea și Controlul Bolilor din sua, 
există până acum 19 tulpini identificate — analiza lor permite identificarea 
legăturii dintre cazuri și a posibilei surse de plecare. Această amprentă 
genetică nu este suficientă pentru a decide originea virusului, căci aceeași 
tulpină poate circula în mai multe ţări. Ea trebuie pusă în legătură și cu 
informaţii despre locurile prin care a fost persoana purtătoare. 

Adriana Pistol subliniază că, în ciuda acestor variaţii de tulpini, viru- 
sul e stabil genetic, iar vaccinul, eficient împotriva tuturor genotipurilor. 
E tipul de agent patogen care nu-și schimbă „faţa”, cum face, de exemplu, 
cel gripal, pentru a păcăli sistemul imunitar. 

În Reteag, mulţi dintre părinţi şi-au luat copiii cu ei în Italia înainte să 
ajungă la vârsta vaccinării cu ROR, explică Mihaela Cătană, mediator sanitar, 
adică o asistentă responsabilă cu menţinerea legăturii între doctorul de fa- 
milie și comunitatea romă. Temerea ei? „Totuși rămâne migraţia. (...) Mi-e 
frică de alte boli, de poliomielită, care-i cu urmări mult mai grave.” 

Ana Lingurar, 56 de ani, e o bunică din sat, vorbăreaţă și plină de în- 
sufleţire. Când doi dintre cei opt nepoți ai ei s-au întors din Italia bolnavi 
de rujeolă, i-a ajutat să se pună pe picioare, inclusiv în spital. Băieţii nu 
fuseseră vaccinaţi, crede femeia, pentru că probabil erau în străinătate 
când trebuia să se întâmple acest lucru. „În Italia, dacă nu ești pe lista 
unui doctor de familie, nu sunt interesaţi de copilul tău”, spune ea. 

În august 2016, cazuri de rujeolă erau deja raportate în mai mult de 
jumătate din judeţele României, afectând toate categoriile de populaţie, 
indiferent de etnie sau venituri. 

Pentru epidemiologul Adriana Pistol, situaţia nu era vreo surpriză. 
În fiecare an, Centrul Naţional de Supraveghere și Control al Bolilor 
Transmisibile adună estimări ale acoperirii vaccinale din judeţe. În 2015, 
acestea arătau că în vestul României din ce în ce mai puţini copii aveau 
administrat ROR. În Timiș, procentul pentru prima doză ajunsese la 56%, 
potrivit Direcţiei de Sănătate Publică. Pistol şi-a transmis îngrijorările la 
Ministerul Sănătăţii și public, avertizând că va urma o epidemie. „Haideţi 
să facem ceva din timp”, îşi amintește despre ce a atras atenţia atunci. 
„Înseamnă bani, înseamnă achiziţii de vaccin în plus, înseamnă campanii 
suplimentare, înseamnă mobilizare de medici de familie. (...) Înseamnă 
comunicare foarte multă. Măcar la comunicare. leşim: se prognozează, 
dacă aveţi copii, vaccinaţi-vă copiii! Zi, dracului, ceva!”. Răspunsul pe 
care l-a dedus: „Nu e o prioritate. Noi în foarte multe domenii lucrăm ca 
pompierii. Noi sărim când e foc”. 
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Într-un răspuns scris, biroul de presă al Ministerului Sănătății 
consideră că, încă din 2015, ministerul „a luat măsuri pentru prevenirea 
apariţiei de cazuri de rujeolă cu vaccinarea grupelor de vârstă 5 și 7 ani”. 
Campaniile de promovare făcute la nivel local ar fi fost însă fără efect 

„datorită refuzului masiv la vaccinare al părinţilor”. Ca o consecinţă, spun 
oficialii, rata de vaccinare a scăzut foarte mult. 

În ianuarie 2017, numărul persoanelor decedate ajunsese la 11, iar al 
celor bolnave, la peste 2.000. Guvernul încuraja oamenii prin comuni- 
cate și spoturi media naţionale să-și vaccineze copiii. Cu o lună înainte, 
Ministerul Sănătăţii decisese să introducă o doză suplimentară de ROR 
pentru bebeluşii care împlinesc nouă luni. Menită ca o măsură de criză, 
această a treia doză, pe care generaţiile actuale o primesc tot gratuit, are 
rolul de a-i proteja pe o parte dintre copiii care riscă să facă boala înainte 
de vârsta de un an, când se administra în mod normal prima doză. 

Documentele științifice ale oms arată că, teoretic, un copil poate fi pro- 
tejat împotriva virusului până la 6-9 luni de viaţă, de anticorpii primiţi în 
timpul sarcinii de la mamă. Cercetările au arătat însă că, în cazul femeilor 
care nu au făcut boala pentru că au fost vaccinate, imunitatea dată copilului 
prin transferul de anticorpi este mai redusă, deci există şanse ca bebelușul 
să fie afectat de virus și în acest interval de după naștere. Dincolo de aceas- 
tă categorie, rămâneau foarte expuși infectării copiii de 9-12 luni. (Vârsta de 
nouă luni este cea mai mică la care echilibrul între dezvoltarea organismu- 
lui și o eficiență rezonabilă a vaccinului ROR este acceptabil.) 

Dacă acoperirea vaccinală ar fi bună, virusului i-ar fi foarte greu să se 
răspândească, ceea ce înseamnă că toţi cei care nu pot fi imunizaţi din ca- 
uza vârstei prea mici sau a unor afecţiuni medicale sunt protejaţi pentru 
simplul fapt că boala nu mai circulă în comunitate. Acest principiu este 
numit „imunitate de grup”. 

Coordonatorul grupului de vaccinologie al Societăţii Naţionale de 
Medicina Familiei, Gindrovel Dumitra, consideră că o naţiune per ansam- 
blu are o responsabilitate față de cei care nu pot să fie vaccinaţi. „Dacă 
am fi avut acoperire vaccinală de minim 95% pe toată suprafaţa ţării, nu 
doar în anumite judeţe, cu siguranță mulţi dintre copiii care au murit 
acum, nu ar fi fost morţi, ci în viaţă. (...) Vaccinarea nu are doar o compo- 
nentă individuală de protecţie, ci și una colectivă. Ea nu poate funcționa 
doar individual.” 

Acest principiu e scos în evidenţă și de lista oficială a celor 36 de per- 
soane care și-au pierdut viaţa până în noiembrie: cei mai mulți bebeluși 
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sub un an, deci nu ajunseseră la vârsta vaccinării, sau persoane cu afecți- 
uni preexistente. Astfel, cei mai vulnerabili în faţa bolii au fost sacrificați 
pentru că boala a reușit să circule în rândul populaţiei suficient de mult 
încât să ajungă la ei. Pentru cei cu probleme medicale, spitalele în care 
au venit pentru a se trata au devenit locul din care au avut mari șanse să 
ia și rujeola. Ministerul Sănătăţii ne-a confirmat în iulie că, în cazul a 10 
dintre cele 32 de decese de până atunci, virusul a fost luat din spital. 

Părinţii convinși de importanţa vaccinării, dar și speriaţi de relatările 
de presă despre decese și epidemie, au mers să-și imunizeze copiii, numai 
ca să descopere că nu au cu ce. 

Informaţiile obţinute de la Ministerul Sănătăţii arată că, în aprilie 
2017, aproximativ 36.000 de doze ROR mai erau disponibile la nivel na- 
ţional, de patru ori mai puţine decât în aceeași lună a anului de dinainte 
și de cinci ori mai puţine decât stocurile din 2015. O situaţie similară a 
mai fost înregistrată în 2014, în octombrie. Declinul în contextul actual 
pare să fi început în ultima lună a anului 2016, când a fost introdusă doza 
suplimentară de ROR pentru copiii cu vârsta de nouă luni. Datele oferite 
aici de Ministerul Sănătăţii sunt neclare. Într-un răspuns la o întrebare, 
instituţia precizează că la sfârșitul lunii decembrie mai erau 207.000 de 
doze, dar într-un alt loc, în același document, e menţionat pentru luna 
respectivă numărul de 93.165. După aceea, la începutul lui 2017, de la lună 
la lună, stocurile au fost tot mai mici în comparaţie cu aceleași perioade 
ale anilor 2014, 2016, 2016. Minimul pentru 2017 s-a atins în aprilie. Doc- 
torii acuză guvernul că a cumpărat cu întârziere doze noi. 

Dalida Mosorescu este medic de familie în Craiova. La început de iulie, 
când am vorbit prima dată, aștepta de două luni să primească doze ROR. 
Avea nevoie de 18. În același timp, Ministerul Sănătăţii dădea asigurări că 
sunt stocuri suficiente. „Unii pacienţi înţeleg că nu-l am”, spune doctorul. 

„Că nu-l beau eu sau mi-l injectez. Alţii sunt recalcitranți: “Domne, am vă- 
zut la televizor [că sunt vaccinuri disponibile]. De ce mie nu mi-l faceţi?» 
Doctoriţa se declară implicată și pro vaccinare. În rândul copiilor înscriși 
pe listele ei are „100% acoperire vaccinală, dar când am cu ce”. 

Situaţia ei nu era una ieșită din comun în judeţ. Conform datelor 
solicitate de la Direcţia de Sănătate Publică Dolj, începând cu februarie, 
doctorii de familie din judeţ aveau nevoie de 1.586 de doze și le-au fost 
date 66. În aprilie, cereau 4.102 și au primit doar 20. O lună mai târziu, 
aproape jumătate din solicitări au fost onorate, dar, în iunie, din cele 
2.227 de cereri, au primit 104 doze de ROR. 
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Întrebat și despre motivele acestor lipsuri, reprezentantul biroului de 
presă al pse Dolj a precizat că nu deţine „informaţii precise cu privire la 
cauze”. Explicaţia oferită în scris de Ministerul Sănătăţii, instituţia care 
trebuia să cumpere vaccinurile pentru toată ţara, e că introducerea dozei 
suplimentare de ROR pentru copiii cu vârsta de nouă luni și campaniile 
de recuperare au crescut consumul și „stocurile au fost consumate mai 
rapid”. Instituţia menţionează de asemenea că între 2016 și 2017 nu s-au 
înregistrat sincope în aprovizionarea cu acest vaccin. 

Doctorii spun și ei că, spre deosebire de alte vaccinuri din programul 
naţional de imunizare la care s-au înregistrat probleme mari cu aprovi- 
zionarea în ultimii ani, cu ROR nu au fost. Acum însă au apărut în plină 
epidemie. „Vaccinarea este agresată de atâţia factori din care cel mai im- 
portant factor este neseriozitatea Ministerului Sănătăţii”, spune Gindro- 
vel Dumitra, de la Societatea Naţională de Medicina Familiei. 

În opinia lui Robb Butler, managerul de programe pentru boli care 
pot fi prevenite prin vaccinare de la Biroul European al oms, lipsa vac- 
cinurilor afectează încrederea în întreg sistemul: „Dacă vii la medicul de 
familie și vrei să-ţi vaccinezi copilul și doza nu e disponibilă, e mai puţin 
probabil să te întorci săptămâna următoare”. 

Instabilitatea politică nu a ajutat nici ea. O analiză a Centrului 
pentru Promovarea Participării şi Democraţiei (o unitate de cercetare 
a SNSPA) arată că România a avut 25 de miniștri ai Sănătăţii în cei 27 
de ani de după Revoluţie. E cea mai mare cifră dintr-un grup de șapte 
state europene comparate, cu mult peste cei opt din Germania sau 12 din 
Marea Britanie. 

După ce coaliția condusă de Partidul Social Democrat a desemnat 
în ianuarie 2017 un guvern ca rezultat al alegerilor parlamentare, noul 
ministru al Sănătăţii, Florian Bodog, l-a criticat pe predecesorul său 
tehnocrat, Vlad Voiculescu, pentru că ar fi lăsat în urmă o situaţie „de- 
zastruoasă” în privinţa stocurilor. Fostul oficial își apără însă mandatul, 
spunând că stocurile de ROR erau suficiente la plecarea sa, iar în privinţa 
altor vaccinuri care lipseau, Voiculescu acuză contracte defavorabile statu- 
lui, semnate cu distribuitorii înaintea mandatului lui, în anii 2014 şi 2015. 
Ex-ministrul tehnocrat spune că aceste contracte au protejat firmele de 
medicamente în privinţa plăţii unor penalităţi când nu-și onorau contrac- 
tele la timp. 

Voiculescu adaugă că e „o problemă de management” ce s-a întâmplat 
la minister după plecarea lui, deoarece instituţia ar fi trebuit să comande 
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imediat mai multe doze de ROR dacă numărul acestora scădea sub un 
anumit nivel. 

Actualul ministru al Sănătăţii, Florian Bodog, nu a acceptat un 
interviu, dar biroul de presă al instituţiei a răspuns la o listă de întrebări. 
Firmele de medicamente sunt arătate cu degetul pentru că „asigurau can- 
tităţi mari de vaccin pentru export” şi nu ar fi onorat solicitările ministe- 
rului, care „a realizat toate eforturile în vederea asigurării necesarului de 
vaccin ROR pentru anul 2017, cât şi pentru asigurarea unui stoc tampon 
de vaccin în vederea utilizării lui în situaţii epidemiologice deosebite”. 

În acest context, ministrul a decis, în aprilie 2017, să ceară interzicerea 
exportului paralel de vaccin ROR, o practică comercială care presupune că 
distribuitorii de medicamente importă de la producătorii de medicamen- 
te cu un preţ mic reglementat de stat și le exportă cu preţuri mai mari 
decât în România. Măsura, care a obţinut aprobarea Comisiei Europene 
la începutul lunii mai, a împiedicat 9.812 doze ale producătorului de 
vaccin GlaxoSmithKline să părăsească România, acestea fiind cumpărate 
de minister. 

De cealaltă parte, prin vocea lui Dan Zaharescu, directorul executiv 
al grupului de lobby al producătorilor internaţionali de medicamente 
(ARPIM), firmele de medicamente se plâng că România a stabilit în 2015 
cel mai mic preţ pentru vaccinuri din rândul a 12 state din Uniunea Eu- 
ropeană și că acest lucru afectează interesul acestor societăţi pentru piața 
românească. Inclusiv din acest motiv unele dintre vaccinuri nici nu sunt 
disponibile pentru a fi cumpărate din farmacii. 

Ce s-a întâmplat în prima parte a anului cu stocurile are și o altă 
explicaţie, una birocratică. Dumitra, coordonatorul grupului de vaccinolo- 
gie al Societăţii Naţionale de Medicina Familiei, spune că România, din 
cauza legii achiziţiilor publice, își comanda vaccinurile anual, în timp 
ce alte țări europene au contracte ferme pentru doi sau chiar patru ani. 
Astfel, autorităţile de la București trebuiau să găsească stocurile necesare 
pe o piaţă foarte aglomerată, în care producţia vaccinurilor durează mult, 
uneori și doi ani. 

Dintr-un raport al Ministerului Sănătăţii către premierul Mihai 
Tudose, pare că și acest lucru s-a întâmplat în timp ce stocurile de 
ROR se diminuau în depozitele diferitelor direcţii judeţene de sănătate. 
Conform documentului, în ianuarie GlaxoSmithKline informa ministe- 
rul că ar putea livra 380.000 de doze în patru luni de la semnarea unui 
contract. Al doilea producător de vaccin ROR existent pe piaţă, Merck 
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Sharp & Dohme, avea disponibile 5po.ooo de doze, dar doar la mijlocul 
lunii aprilie, „într-o formă de prezentare care nu avea încă preţul aprobat 
conform prevederilor legislaţiei în vigoare”. 

În consecinţă, stocurile și-au revenit abia în iulie, după ce guvernul 
a semnat un contract important cu furnizorul Farmexpert pcI, al Merck 
Sharp & Dohme. Din vaccinul lor, M-M-RvAXPRO, au fost achiziționate 
445.000 de doze din care peste 333.000 au fost trimise la sediile judeţene 
ale direcțiilor de sănătate publică. (Acesta este vaccinul care s-a folosit și 
în trecut pentru imunizare.) 

Informaţiile oferite de minister arată că în aceeași lună din 2016 
erau disponibile la nivel naţional 116.193 de doze, iar în anul de dinain- 
te, 227.250. 

Pe 21 iulie și-a primit şi Dalida Mosorescu, medicul din Craiova care 
s-a plâns că nu mai văzuse niciun vaccin ROR de două luni, cele 18 doze 
de care avea nevoie. Tot la sfârșit de iulie, raportul redactat de Ministerul 
Sănătăţii pentru premier în privinţa epidemiei arăta că au fost identificaţi 
224.202 copii cu vârsta între nouă luni și nouă ani restanţieri la vaccina- 
rea cu ROR. Documentul enumeră printre punctele slabe ale programului 
naţional de vaccinare lipsa stocurilor de vaccinuri pentru intervenţie în 
situaţie de epidemie, dar și inexistenţa unui buget dedicat unei astfel de 
intervenții. 

În același raport se subliniază că rata mortalităţii în actuala epidemie 
(4 la 1.000 de cazuri) este mult peste cea cunoscută în literatura de speci- 
alitate (1-2 la 1.000 de cazuri). Întrebaţi despre acest lucru, reprezentanţii 
ministerului au două explicaţii: vârsta mică a copiilor, majoritatea sub 5 
ani, şi starea de sănătate de dinaintea îmbolnăvirii cu rujeolă. 


Una dintre măsurile principale pe care actualul guvern le doreşte pentru 
a evita o altă epidemie ca aceasta este o lege care să facă vaccinarea 
obligatorie la înscrierea copiilor la grădiniţă și în şcoli. Există și acum un 
ordin din 1995 emis de Ministerul Sănătăţii privind normele de igienă în 
instituţiile de educaţie și instruire care precizează că în acestea „se vor 
primi numai copiii şi tinerii care prezintă documente medicale, care ates- 
tă starea lor de sănătate și efectuarea imunizărilor profilactice obligatorii”. 
Pe baza acestui ordin, în ultimii ani, unele grădiniţe sau creșe au refuzat 
înscrierea copiilor, pentru că nu erau vaccinaţi. Pe blogurile anti-vacci- 
nare, Ministerul Educaţiei este însă citat cu un răspuns la o solicitare 

a Asociaţiei Părinților pentru o Educaţie Sănătoasă în care se spune că 
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„dreptul la educaţie și sănătate trebuie asigurat de instituţiile statului îm- 
preună cu familia”, de aceea „înscrierea copiilor în unităţile de învățământ 
preuniversitar nu este condiţionată de vaccinarea acestora”. În consecinţă, 
situaţia a rămas nelămurită. 

La sfârşitul lui noiembrie, proiectul privind obligativitatea vaccinării 
trecuse de Senat și se afla în dezbatere la Camera Deputaţilor, for decizi- 
onal. Dacă va fi adoptată în forma de la Senat, măsura ar putea intra în 
vigoare chiar din 2018. 

Iniţiativa a stârnit furie în rândul mișcării anti-vaccin. În august, în 
faţa Guvernului s-au strâns aproape 200 de protestatari care se opun ve- 
hement măsurii susținute de Ministerul Sănătăţii. Multe familii au venit 
împreună cu copiii. Un tată a dat asigurări în faţa unei camere de filmat că 
bebelușul pe care-l poartă-n braţe nu e vaccinat și nu va fi niciodată. Pe o 
pânză albă purtată de alţi doi participanţi scria cu negru, albastru și roșu: 

„Vaccinarea obligatorie este moarte obligatorie!”. Şi mai multe proteste au 
urmat în București și în ţară, inclusiv în perioada dezbaterilor din Parla- 
ment, când sute de persoane au format un lanţ uman în faţa instituţiei. 

Printre cei care se opun ideii de vaccinare există temerea că injecţia cu 
ROR ar provoca autism. Totul a început în 1998 când un doctor britanic, 
Andrew Wakefield, alături de alţi colegi, a publicat un studiu care face o 
legătură între declanșarea acestei boli, simptome intestinale şi admi- 
nistrarea primei doze de RoR. Concluziile lor - bazate pe cercetarea a 12 
cazuri — au fost însă ulterior demontate de cercetători, iar studiul, retras 
de către publicaţia care l-a găzduit, pentru că au fost găsite date incorec- 
te, inclusiv un fals. Acuzat de asemenea că a luat probe în mod lipsit de 
etică, supunând copiii la proceduri chinuitoare care nu erau necesare și 
că nu și-a dezvăluit conflictul de interese, studiul primind finanţare de la 
un grup care dorea să dea în judecată firmele producătoare de vaccinuri, 
lui Wakefield i-a fost retras în 2010 dreptul de practică de autorităţile din 
Marea Britanie. Cu șase ani înainte, 10 din cei 12 coautori ai studiului își 
retrăseseră susținerea pentru document. 

De-a lungul anilor au existat mai multe cercetări care au concluzi- 
onat că nu există nicio legătură între acest vaccin și autism. În 2002, o 
analiză făcută în Danemarca, implicând peste 500.000 de copii, arăta că 


riscul de a dezvolta autism este același la cei vaccinaţi și la cei nevaccinați. 


Cu toate acestea, articolul publicat de Wakefield a beneficiat de o largă 
mediatizare ce a dus la o prăbușire a vaccinării cu ROR în Marea Britanie. 
Temerile au depăşit și frontierele. 
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Ditta Depner este o figură cunoscută a mișcării anti-vaccin din Braşov. 
Femeie de afaceri în trecut (a deţinut un magazin de design interior), 

a început să se intereseze de siguranţa vaccinării odată cu prima sarcină. 
Citind cărţi şi articole pe internet, a ajuns la concluzia că știința din 
spatele imunizării nu este validă. A născut acasă cei doi copii, un băiat 
şi o fată, şi nu i-a vaccinat. Acum se dedică predării de cursuri în care îi 
pregăteşte pe viitorii părinţi pentru o naștere naturală, iar la întâlnirile 
organizate de ea spune că au luat parte peste 2.000 de cupluri. 

Homeopatia este alegerea ei, la doctori și spitale dorind să apeleze 
doar în caz de urgenţă. Ditta Depner consideră că există cauze emoţio- 
nale ale bolilor. „Dacă vorbesc cu copilul și îi explic că, uite, acum ai fost 
furios pentru că s-a întâmplat ceva, copilul nu-mi mai face febră. Febra 
înseamnă o furie mare interioară.” Depner este sigură că boli ca rujeola, 
oreionul sau rubeola sunt rezultatul emoţiilor generate de despărțirea 
copiilor de părinţi când merg la grădiniță sau şcoală. În privinţa actualei 
epidemii de rujeolă se declară convinsă că e o invenţie a autorităţilor 
împreună cu industria farmaceutică, pentru a-i speria pe oameni să-și 
vaccineze copiii: „Nebunia asta cu rujeola și epidemiile, astea sunt create 
din condei”. 

Chiar dacă mișcarea anti-vaccin este gălăgioasă, numărul lor nu expli- 
că în întregime scăderile din ultimul deceniu al acoperirii cu ROR. 

În februarie 2017, Centrul Naţional de Supraveghere și Control al 
Bolilor Transmisibile a făcut o evaluare a acoperirii vaccinale în rândul 
a mai mult de 15.000 de copii în vârstă de 18 luni. Documentul conţine 
şi câteva motive pentru care unii dintre ei nu sunt vaccinaţi. Dintre cei 
3.690 de copii care nu erau imunizaţi corespunzător vârstei, aproape 9% 
reprezintă un refuz clar al părinţilor să-și vaccineze copiii. Cel mai afectat 
vaccin este ROR-ul. Procentul amintit este doar cu puţin mai mare faţă de 
cel al părinţilor care au declarat că au fost plecaţi din ţară când era timpul 
vaccinării. În cazul a 13,6% a existat o contraindicație medicală. 

De departe cel mai mare grup — 42,4% - este cel al copiilor care nu 
au venit la doctor, ceea ce poate ascunde multe motive, de la nepăsarea 
părinţilor în privinţa vaccinării, alți anti-vacciniști, până la neîncredere în 
sistemul de sănătate. 

Modul de calcul vine și el cu slăbiciunile lui. După cum explică epide- 
miologul Adriana Pistol, evaluările cu acoperirea vaccinală sunt făcute 
pentru copiii care există în documentele Ministerului Sănătăţii, adică 
sunt înscriși la un doctor. Pentru cei care nu se află pe listele unui medic, 
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e greu de spus care e statusul lor vaccinal. „Ei trăiesc, respiră şi vieţu- 
iesc. Chiar dacă noi nu îi avem în catastife, ei sunt neacoperiţi cu vaccin. 
Nimeni nu s-a dus după ei.” 

Deci şi procente perfecte pot ascunde comunități nevaccinate. Reteag, 
satul din Bistriţa-Năsăud în care s-a înregistrat printre primele focare de 
rujeolă din această epidemie, se află într-un judeţ care avea, în 2016, aco- 
perire vaccinală raportată la vârsta de 18 luni de aproape 95%, bună după 
standardele internaţionale. 

Erori ale autorităţilor devin și confirmări pentru mișcarea anti-vac- 
cin. În Brașov, când am întâlnit-o pe Ditta Depner la sfârșitul lunii iunie, 
spitalul de boli infecțioase se confrunta cu un influx de cazuri de rujeolă, 
majoritatea copii. Managerul spitalului a anunţat la o ședință de faţă cu 
presa că ar fi 64 de bolnavi, dar o zi mai târziu a declarat că a făcut o 
greșeală și că numărul real e jumătate. Pentru Ditta Depner a fost încă o 
dovadă că autorităţile mint. Chiar și dacă ar fi adevărat, femeia cu ferme 
convingeri anti-vaccin nu-şi face probleme, pentru că „oamenii ăia nu 
intră în contact cu mine, pentru că, de obicei, sunt oameni care provin 
dintr-o altă, să zicem, pătură socială”. 

Asta pentru că majoritatea cazurilor de pojar din spital erau romi 
din Zizin, un sat la vreo 20 de kilometri de Brașov. Unul dintre doctorii 
de familie de aici, Jan Bădan, estimează că jumătate dintre copiii născuţi 
în ultimii ani erau vaccinaţi. Comunitatea afectată locuieşte la marginea 
satului, în case improvizate, cu gunoi în curte, care se prelinge din loc în 
loc pe ulițele de pământ. Unii dintre localnici au propriile teorii despre 
originea bolii care pare să fi trecut prin destule odăi, căci oamenii nu au 
probleme în a indica în ce familii au fost cazuri. 


„De la gunoaie cam pleacă toate chestiile astea”, crede Constantin Oţe- 


laș, un consilier local tatuat şi nesigur dacă vreunul din cei nouă copii ai 
săi a fost vreodată vaccinat. Un tânăr e de părere că virusul „a fost arun- 
cat din avion”. Faptul că boala are două nume în limba română, rujeolă și 
pojar, nu ajută în clarificarea situaţiei, unii dintre săteni crezând că sunt 
afecțiuni diferite. 

Cu Marcela Ţăranu, 20 de ani, am stat de vorbă în fața căsuţei cât o 
cameră înghesuită, cu pereţi acoperiţi de carpete. Cu două săptămâni îna- 
inte, fiica ei de șase ani făcuse pojar. Era nevaccinată pentru că s-a născut 
cu o problemă medicală, iar apoi, spune femeia, când a încercat să facă 
injecţia, la cabinetul medical i s-a spus că nu există vaccin. Nici nu mai 
înţelege prea bine cum e cum vaccinurile: „Sunt în ţigănie care au făcut, 
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Florentina Mărcușan, a cărei fiică a murit în urma rujeolei, a rămas cu poze și un dosar cu acte. 


dar tot prinde”. Vaccinarea după expunerea la virus nu înseamnă neapărat 
că boala nu mai apare. Conform OMS, există însă șanse ca, în cazul în 
care doza de ROR este administrată în cel mult trei zile de la contactul cu 
virusul, forma de rujeolă care va apărea să fie una mai ușoară și de durată 
mai scurtă. 


Eșecul autorităţilor de la București de a preveni această criză a permis 
virusului, după ce a fost importat din Italia în 2016 și a pornit o epidemie 
în România, să călătorească mai departe în alte ţări cu teren fertil, spun 
experţii în sănătate. 

La începutul acestui an, în Ungaria a existat temerea că 29 de cazuri 
de rujeolă ar avea o legătură cu ce se întâmplă în România. De aseme- 
nea, o epidemie în desfășurare în Serbia a dus la aceleași întrebări, deși 
autorităţile sunt mai îngrijorate de posibilul import din Kosovo, teritoriu 
care se confruntă acum cu cel mai mare val de îmbolnăviri de la termina- 
rea conflictului de acolo în anul 1999. Epidemiologul Predrag Kon, de la 
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Institutul de Sănătate Publică din Belgrad, spune că în Serbia virusul are 
același genotip ca cel importat la noi din Italia, B3, dar nu există încă un 
caz confirmat care să aibă ca origine România. Deși șansele ca virusul să 
fi provenit de la noi sunt reduse, specialistul nu exclude această variantă. 

Potrivit Centrului European de Prevenire şi Control al Bolilor, nouă 
ţări din UE au identificat în total 104 cazuri de rujeolă care probabil au 
avut ca sursă România în perioada 2016-februarie 2017: Austria, Cehia, 
Franţa, Germania, Irlanda, Italia, Spania, Marea Britanie și Belgia. 

„E nevoie doar de un caz ca să pornești o epidemie, ca virusul să 
intre într-o comunitate care nu e protejată”, avertizează Remy Demesteer, 
specialist în boli infecțioase la Spitalul „Marie Curie” din orașul belgian 
Charleroi. „Nu e nevoie de migranţi ilegali ca să aducă boli cu ei. Oricine 
poate fi purtătorul unui agent patogen [un virus sau o bacterie].” 

Charleroi, unul dintre cele mai mari orașe din regiunea belgiană Valo- 
nia, a devenit centrul unei epidemii care a început în decembrie 2016, cu 
aproape 300 de cazuri. Factorul declanșator a fost un român care locuia 
în Belgia și care, la întoarcerea dintr-o vizită la rudele din România, a 
adus cu el și virusul. Așa a rezultat din ancheta făcută de Carole Schirvel, 
şefa Centrului de Supraveghere a Bolilor Infecţioase din Valonia. În scurt 
timp s-au îmbolnăvit rude, prieteni și vecini. Carole Schirvel povestește 
că mulţi dintre cei atinși au fost din comunitatea românească și sârbească 
de romi care trăiesc în regiunea valonă. Unii nu sunt acoperiţi de siste- 
mul de sănătate belgian pentru că fac naveta între ţări sau nu-și trimit 
copiii la școală. 

Fără a fi sub supravegherea unui doctor local, câţiva dintre ei, când 
s-au îmbolnăvit, au mers direct la camerele de gardă ale spitalelor și 
acolo alte persoane au luat rujeola. În Belgia doar vaccinarea împotriva 
poliomielitei este obligatorie, dar grădinițele cer dovada vaccinării și pen- 
tru alte boli, inclusiv rujeola. 

„În trei sau patru săptămâni, totul a explodat”, îşi aminteşte 
Carole Schirvel. 

Chiar și personalul medical s-a îmbolnăvit de pojar, el însumând cam 
12% din cazuri. Întârzierea diagnosticelor din cauză că doctorii nu au 
recunoscut într-o primă fază boala fiindcă nu o mai întâlniseră în cariera 
lor medicală, a contribuit la contagiunea în spitale. Remy Demesteer, care 
a tratat la Spitalul din Charleroi cazul românului care a adus rujeola din 
ţara noastră, recunoaște că la început nu și-a dat seama că e vorba de 
pojar, căci nu s-a mai confruntat cu un astfel de caz de când e doctor. 
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Italia, ţara din care a fost adus iniţial virusul în România, se luptă în 
paralel cu propria epidemie. Ca număr de cazuri în Uniunea Europeană 
Italia este pe locul al doilea după România - până la începutul lunii 
noiembrie, 4.797 de persoane au făcut boala în 2017, iar patru şi-au 
pierdut viaţa. 

Epidemiologul Adriana Pistol descrie un fel de „schimb de viruși” între 
România și Italia. După ce a fost importat la noi, românii au dus cu ei 
virusul înapoi în Italia. Pentru Giovanni Rezza, directorul Departamentului 
de Boli Infecţioase de la Institutul Naţional de Sănătate Publică din Roma, 
ce se întâmplă în Italia este o problemă de prevenţie, nu de migraţie. 

Acoperirea vaccinală în Italia împotriva rujeolei era undeva la 87% 
în 2016, după cum arată documentele Ministerului Sănătăţii de acolo. În 
Tirolul de Sud, regiune de la graniţa cu Austria și Elveţia, rata coborâse 
la 67%. Ca şi în cazul Belgiei, pojarul a afectat, în mod neobișnuit, mai 
mulți adolescenţi și adulţi decât copii, acest lucru scoțând la lumină reali- 
tatea că rata de vaccinare nu a fost suficientă în anii de după introducerea 
imunizării în Italia în 1976, consideră experții Institutului Naţional de 
Sănătate Publică într-un studiu. În același document se precizează că, în 
acest val de rujeolă din Italia, populaţia de etnie romă nu a fost afectată, 
doar 1% din cazuri (47) fiind din această comunitate. 

Surpriza a venit de la cei peste 300 de angajaţi din sistemul medical 
care s-au îmbolnăvit, ceea ce e interpretat și ca o deschidere a acestui 
grup profesional spre ideile avansate de mișcarea anti-vaccin. Un studiu 
publicat în martie de Universitatea Sapienza din Roma arată că doar 38% 
din personalul din sistemul de sănătate din Roma și împrejurul capitalei 
crede că vaccinarea împotriva pojarului ar trebui să fie obligatorie pentru 
angajaţi. Rezultatele l-au înfuriat pe Giuseppe La Torre, profesorul uni- 
versitar care a condus cercetarea. „Dacă ești pediatru, doctor sau asistentă 
care lucrează în unităţile de terapie intensivă, în unităţile de terapie in- 
tensivă neonatale, trebuie să fii vaccinat împotriva tuturor bolilor”, spune 
el apăsat. 

În faţa epidemiei, guvernul de la Roma a promovat și obținut în 
Parlament în acest an aprobarea unei legi care face obligatorie pentru 
înscrierea copiilor la grădiniţă și în clasele primare vaccinarea împotriva a 
10 boli, inclusiv rujeola. 


Speranţele de evitare a unei noi epidemii în România sunt la Ministerul 
Sănătăţii, în legea care face obligatorie vaccinarea pentru înscrierea în 
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grădiniţe și școli. Problema stocurilor de vaccin ROR € rezolvată, spun 
oficialii, iar ministrul Florian Bodog a anunţat că noile contracte cadru de 
achiziţii de vaccin sunt făcute pentru până la patru ani în avans, ca să fie 
evitate sincopele în aprovizionare. Totodată oficialul se declară optimist 
că acoperirea vaccinală e în creștere. Autorităţile au făcut liste cu localită- 
țile cu risc de focare de rujeolă (fără medic de familie, cu rată de vaccinare 
scăzută) şi susţin că sunt în desfășurare campanii de recuperare la imuni- 
zare. Cu toate acestea, chiar Centrul Naţional de Supraveghere și Control 
al Bolilor Transmisibile atrage atenţia într-un document că rezultatele 
campaniei suplimentare de vaccinare cu ROR din octombrie 2017 „sunt 
nesatisfăcătoare şi nu ating nivelurile optime recomandate”. În aceeaşi 
lună, au fost vaccinaţi 31,2% din totalul celor care ar fi trebuit imunizați. 

Pentru Florentina Mărcușan, mama care și-a pierdut fetița din cauza 
rujeolei, toate acestea nu înseamnă nimic și nu-i aduc nicio alinare. Spu- 
ne că merge câteodată noaptea la mormântul Karlei împinsă de o dorință 
de a fi cu ea. În alte seri s-a rugat să adoarmă și să nu se mai trezească. 
Pericolele a ceea ce părea un banal pojar le-a înţeles, povestește tânăra, 
doar când era prea târziu. „Dacă eu nu am știut, să știe restul.” 


Acest articol a fost realizat în cadrul Balkan Fellowship for Journalistic 


Excellence, cu sprijinul ERSTE Foundation și al Open Society Foundations, 
în cooperare cu Balkan Investigative Reporting Network. 
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Poţi salva un copil care De Kelley și Thomas French 
se naște în săptămâna Fotografii din arhiva familiei 
23 de sarcină? Traducere de Iulia Bertea 


Consecințe 


Când Kelley l-a cunoscut pe Tom, ea terminase primul an de liceu, iar Tom, 
reporter la Tampa Bay Times, era vorbitor invitat într-o tabără de jurnalism. 
S-au reîntâlnit mulți ani mai târziu, în redacţie, s-au căsătorit și amândoi își 
doreau foarte mult să aibă o fetiță. Pentru Kelley, imaginea fiicei ei exista din 
copilărie, era ceva vital, o certitudine. Se apropia de 35 de ani, iar Tom trecuse 
de şo. Să devină părinți nu le-a fost ușor, dar Kelley a reușit să rămână 
însărcinată prin fertilizare in vitro. Cartea Juniper, din care am extras acest 
fragment, spune întreaga poveste. Acest capitol, scris de Kelley, începe după 
ce sarcina ia o direcţie sumbră: Kelley e lovită în burtă de pitbullul lor metis, 
Muppet, ajunge la spital și află că va naște la 23 de săptămâni și șase zile — 
limita viabilităţii pentru un făt. 
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Nu-mi mai amintesc dacă mi-am ţinut răsuflarea, dacă am icnit, dacă 
am vorbit sau dacă am plâns în hohote. Dar ţin minte sângele. Sânge 
pe mâini, sânge pe pat. Sânge sub formă de firişoare roșii, sânge sub 
formă de cheaguri închise la culoare. Mărgele strălucitoare de sânge, pe 
mănușile albastre din latex ale medicului. Sânge care arăta și mai roşu 
decât era în lumina fluorescentă din cameră. Sânge care arăta și mai 
oribil din cauza sentimentului meu de vină. Sânge în cantități atât de 
înspăimântătoare, încât ştiam cu certitudine că nu mai avea cum să fie un 
copilaș acolo. Oare Tom știa? Ştia că îi ucisesem fiica? 

- Îmi pare rău, i-am spus. 

Mă zvârcoleam pe patul de spital, înșfăcând grilajul lateral, îngropân- 
du-mi faţa în barele reci și nepăsătoare de plastic. 

- Îmi pare atât de rău. 

El mă ţinea de mână. Era murdar de sânge pe mâini. Îi omorâsem 
copilul, copilul era mort și acum peste tot era numai sânge care curgea pe 
podea din mine, din locul în care ar fi trebuit să fie un bebeluș. 

Eram toxică. Binecuvântată cu cel mai preţios lucru din lume, rezul- 
tatul unor ani de muncă și de sacrificiu din partea oamenilor pe care îi 
iubeam cel mai mult, iar eu distrusesem totul. Pierdusem copilul nostru. 
M-am uitat la Tom. Nu puteam să-l pierd și pe el. 

Stătea lângă mine - el, bărbatul care până de curând leșina numai 
când vedea un ac, acum împroșcat cu sângele meu, dar drept și reușind 
să-și ţină firea. Copilul pierdut venise din noi. Noi contam încă. Mi-am 
promis că aveam să ne revenim și să fim OK. 

Şi apoi a venit șocul teribil, când o bătaie de inimă, un sunet ca un cal în 
galop, a inundat încăperea. 

Cred că m-am simţit ușurată auzind bătaia aceea de inimă. Nu știu 
cum, dar încă aveam o fiică. Era pe monitor, se legăna și plutea în ceața 
aceea pixelată. Dar, odată cu ușurarea, m-a cuprins și un val de frică. În- 
tr-un fel mi se părea o cruzime și mai mare să o vedem atât de mulțumi- 
tă, atât de neștiutoare, în timp ce noi ne simțeam condamnaţi într-un fel 
sau altul să o privim cum moare. 

În doar câteva ore, o pierduserăm și o regăsiserăm. Inima îi bătea. 

Se mișca în sus şi-n jos şi dădea din picioare. Ce liniște trebuie să fi fost 
acolo, în piscina aceea caldă. Cât de protejată trebuie să se fi simţit. Dar 
lângă ea se profilase o formă misterioasă, care nu fusese acolo cu două 

zile în urmă: un cheag de sânge de mărimea unui pumn, care se formase 
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în momentul în care placenta a început să se desprindă de corpul meu. O 
asistentă îmi injecta încontinuu medicamente prin branulă pentru a amâ- 
na travaliul și, treptat şi cu mare greutate, acesta s-a oprit. Dar ne era clar 
tuturor că păsuirea era temporară. Eu și bebelușul meu ne despărțeam. 

Nu avea cum să supravieţuiască. Sau avea? Nu voiam să întreb. O 
sarcină normală durează 40 de săptămâni. Eu eram de-abia la jumăta- 
te. Dacă nu ar fi intervenit medicii, bebelușul nostru ar fi fost acum un 
avorton de trimestrul doi. 

Încă plină de vomă și de sânge, am fost dusă cu scaunul cu rotile 
într-o rezervă. În următoarele zile am aflat că nașterea prematură este 
principala cauză a morţii bebelușilor; chiar dacă ar fi supravieţuit unei 
nașteri premature, complicațiile ar fi fost principala cauză a morţii, care 
ar fi survenit cel mai probabil în primul an de viaţă. Medicii nu puteau 
să-mi spună când aveam să nasc. Dar, dacă bebelușul ar fi venit curând 
pe lume, șansele de supravieţuire ar fi fost groaznic de mici. 

În următoarele două sau trei săptămâni ar fi fost aproape imposibil 
de salvat. Dacă s-ar fi născut, aproape niciun medic nu ar fi intervenit, 
pentru că nu ar fi avut ce să-i facă. Oare fetiţa noastră ar fi fost suficient 
de puternică să lupte? Ar fi răsuflat? Ar fi respirat? Ar fi plâns? 

Studiile spuneau că, dacă aș fi putut păstra sarcina încă cinci sau 
șase săptămâni așa încât să trec de săptămâna 25, aproape toţi medicii 
s-ar fi simţit obligaţi moral și legal să încerce să-i salveze viaţa. Dacă aș 
mai fi rezistat două luni, cât să ajung în săptămâna 28, probabil că fetița 
ar fi rămas doar câteva săptămâni în spital, ca să înveţe să respire și să 
mănânce, apoi ar fi mers acasă. Știam că nu aveam să ajung la 28 de 
săptămâni. 

Medicii au venit la patul meu și mi-au spus pe cel mai calm și mai 
ferm ton cu putinţă că trebuia să mai rezist o lună, până la aproxima- 
tiv 24 de săptămâni, perioadă considerată punctul cel mai timpuriu de 
viabilitate umană în afara uterului. La 24 de săptămâni, un bebeluș are o 
şansă să supraviețuiască. Dar nu era o șansă grozavă. lar „supraviețuirea” 
nu garanta și calitatea vieţii. Scenariul cel mai înspăimântător apărea 
dacă nășteam exact în săptămâna 23. Aceea este limita dintre viabilitate 
și inutilitate. Noile tehnologii ar fi putut să o menţină în viaţă pe fiica 
noastră, dar cu costuri uriașe. lar în medicină una dintre controversele 
fundamentale era dacă să încerci sau nu să-i salvezi pe acești prematuri. 

Bayfront Medical Center, spitalul în care eram monitorizată, avea 
să fie casa mea pentru moment. Dar locul meu nu era acolo. Secţiile de 


77 


3 INID3SNOD 


DOR 430 


travaliu și naștere fuseseră proiectate pentru a sărbători. Saloanele erau 
de fapt niște rezerve, cu canapele pe care se putea dormi și televizoare 

cu ecran plat. Holurile erau decorate cu trandafiri stilizaţi, o prelungire 

a motivelor ornamentale din clinica de fertilizare. Paravanele mobile 
ascundeau toate dovezile haosului și ale pericolelor nașterii. Mamele erau 
externate în scaune cu rotile, ţinând în braţe bebeluşi dolofani și somno- 
roși; în urma lor veneau taţi devotați, cu baloane în mână. De fiecare dată 
când se năștea un copil, prin difuzoare se auzeau acordurile unui cântec 
de leagăn. 

În acest loc drăgălaș, era ușor să pretinzi că toţi copiii veneau pe 
lume urlând din toţi rărunchii, rozalii și robuști, că erau înfășaţi, că i se 
punea căciuliță și că erau predaţi mamelor înlăcrimate și taţilor mândri. 
Dar în spatele paravanelor din salonul meu și din sălile de naștere erau 
ascunse dispozitive pentru oxigen, pentru sucţiune și pentru epinefrină. 
La parter era şi o morgă. Secţiile de travaliu și de naștere, deși aparţineau 
oficial Spitalului Bayfront, se găseau de fapt peste drum, într-o clădire 
complet diferită — Spitalul de Pediatrie All Children. Asta însemna că, 
dacă un bebeluș se năștea cu probleme, așa cum anticipam că avea să fie 
al meu, se afla deja într-un loc în care medicii aveau grijă de unii dintre 
cei mai bolnavi și mai fragili copii din tot statul. 

După ce am fost trimisă acasă, am zăcut nemișcată în pat şi am 
urmărit pe calendar cum supravieţuia copilul meu, cum trecea de săptă- 
mâna 21, apoi de săptămâna 22. Jennifer mi-a adus haine moi şi reviste 
de scandal. Nu aveam voie să mă dau jos din pat nici cât să mă duc până 
la bucătărie. Tom a chemat acasă o prietenă ca să mă tundă. Căutam pe 
Google fotografii cu bebeluşi incomplet formaţi. Majoritatea imaginilor 
erau o propagandă oribilă antiavort sau povești ieftine și superficiale 
despre „bebeluşi miraculoşi”, care aveau tuburi în trahee. Ambele genuri 
de poze erau supărătoare. Nu aveam nevoie nici de politică, nici de 
speranţe deșarte. 

M-au consultat cel puţin șase medici. Obstetricianul meu curant, doc- 
torul Thomas McNeill, m-a inclus într-un grup de paciente cu risc ridicat, 
ceea ce m-a lăsat la mila gărzilor pe care le făceau rezidenții. Fiecare îmi 
palpa abdomenul și mă întreba dacă suferisem vreo traumă. Întrebările 
deveniseră o rutină. Mă lovise vreo mașină? Primisem un pumn în abdo- 
men? De obicei Tom era cu mine în încăpere când le povesteam despre 
bicicletă și despre potaia idioată a vecinului, iar doctorii notau în fișele 
lor că un accident de bicicletă era cea mai probabilă cauză a travaliului 
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prematur. Erau convinși doar pe jumătate. Nu pomeneam nimic de cra- 
niul ascuţit al lui Muppet, care mă izbise în burtă la concursul de flyball. 
Încă nu îi spusesem lui Tom despre asta. Îmi era teamă că avea să dea 
vina pe câine sau, mai rău, pe mine. Poate că avea să mă părăsească după 
ce totul se va fi terminat și ne-am fi întors acasă fără copil. Poate că avea 
să decidă că eram mult prea nesăbuită ca să merit să fiu mama cuiva. 

Cheagul nu dădea înapoi. La ecograf mi se părea un al doilea făt, 
unul însângerat, un geamăn diabolic. Las-o dracului în pace pe fiică-mea. 

- Cât e de rău? l-am întrebat pe doctorul McNeill într-o zi când a 
trecut să mă consulte, deși nu mai eram pacienta lui. 

A fost direct. 

- E rău, a spus. Ai în uter un cheag de mărimea unei portocale. Mă 
tem foarte tare că asta îţi va cauza pierderea sarcinii. 

Pierderea sarcinii. Sarcina este o stare a corpului. Un substantiv. 
Sinonim: gestație. 

Bebelușul nu era „sarcina”. Bebelușul era fiica mea. Pierderea fiicei. 
Avea să alunece afară udă, necoaptă, mută, cianotică. Avea să alunece 
afară din corpul meu, într-un râu format din sângele meu. Nu avea să se 
piardă de tot, ci urma să fie chiar acolo, în mâinile mele, în timp ce avea 
să prindă o tentă de gri. 

Trăiam cu o dietă constantă de pastile care să-mi calmeze uterul. Dar 
tot aveam spasme și sângeram. Am început să observ că erau momente 
în care medicii nu mai ştiau ce să facă. Așteptau să depășesc grani- 
ţa celor 24 de săptămâni, dar, până atunci, se considera că aveam un 
avort spontan. 

La cea de-a doua internare în spital, un îngeraș de doctor lipsit de 
tact mi-a spus-o verde-n față când a încercat să mă externeze. 

- Fătul dumneavoastră nu este viabil, așa că aţi putea la fel de bine să 
nașteți acasă. 

Deși era prima dată când îl vedeam tipul ăsta, deja îmi completa 
actele de externare. Voia să mă duc acasă și să sângerez pe podeaua mea, 
nu să ţin ocupat personalul spitalului, care trebuia să aibă grijă de cazuri 
mai importante, de paciente aflate în trimestrul al treilea de sarcină. Pro- 
babil că mi-a citit mânia pe faţă. 

- Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. Nu înţelegeţi planul? 

Bietul om. Cred că nici nu împlinise 30 de ani. Un simplu rezident a 
cărui mamă îi plătise meditaţiile ca să intre la medicină, dar uitase să îl 
înveţe şi abilități sociale. 
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- Ba vă înţeleg planul, i-am răspuns nervoasă, pe cel mai îngheţat 
ton de care am fost în stare. Planul dumneavoastră este de tot rahatul. 
Ieșiţi afară din camera mea și întorceţi-vă când o să aveţi un nenorocit de 
plan mai bun. 

Tremuram când a plecat. Se presupunea că oamenii în halate albe ar 
fi trebuit să aibă răspunsuri. Dar ce mi se întâmpla mie nu se găsea în 
manualele lor. 


Eram balonată şi umflată din cauză că stăteam în pat de atât de mult 
timp. Trebuia să port nişte șosete medicinale ciudate, de compresie, și să 
fac pipi la ploscă. Eu și Tom ne-am dat seama că era imposibil să stăm 
deprimaţi de dimineaţa până seara. Ne uitam la Netflix și ne amuzam 
făcând speculaţii pe seama vieților amoroase ale medicilor și asistentelor. 
Un doctor arăta ca un Kennedy rătăcit. Altul le făcea mereu pe asisten- 
te să râdă; le auzeam vocile pe hol. Favorita noastră era o asistentă cu 
păr castaniu, pe care noi o poreclisem Brioșica și care purta un halat cu 
eticheta Grey's Anatomy. Îmi imaginam că toţi şi-o trăgeau prin magaziile 
cu provizii şi că bârfeau în camera asistentelor. În timp ce schiţa o diagra- 
mă a situaţiei imposibile din uterul meu, un doctor chipeș m-a întrebat 
dacă aveam vreo întrebare. 

- Numai una, am zis. Mi se pare mie sau toate persoanele de pe acest 
etaj sunt neobișnuit de sexy? 

- Da, sunt, a răspuns el. Și îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. 

Toţi acești oameni se uitaseră între picioarele mele, dar eu eram prea 
distrusă ca să-mi mai pese. Absurditatea situaţiei mă făcea să râd, deși 
nu aveam voie să fac nici măcar asta în timpul repausului la pat. 

În săptămâna 23 a început să mă agaseze cântecul de leagăn care se 
auzea necontenit în difuzoarele spitalului şi care îmi amintea de cât de 
natural ar fi trebuit să fie acest proces. Eram ţintuită în patul de spital și 
aveam o bandă în jurul burţii, care transmitea informaţii despre activi- 
tatea vulcanică din interiorul meu pe un monitor de computer. Contrac- 
țiile apăreau și dispăreau, iar când deveneau greu de suportat, doctorii 
amânau travaliul ridicându-mi picioarele deasupra nivelului capului și 
pompând în mine sulfat de magneziu, care mă făcea să mă simt de parcă 
îmi luau foc sângele și pielea. Aceasta era starea în care mă aflam - eram 
cu picioarele în sus şi clocoteam - când doctorii mi-au spus că bebelușul 
avea să vină pe lume curând. După aceea a venit la noi un neonatolog, ca 
să ne pună în temă, pe mine și pe Tom, cu ce avea să ne aștepte. 
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Doctorul Aaron Germain era slab și amabil și avea o expresie 
constantă de îngrijorare. L-am privit ca pe un ambasador din Tărâmul 
Bebelușilor Bolnavi, un loc pe care nu mi-l puteam imagina. 

Ne-a spus că știa cât de mult ne doream acest copil și că sus era 
pregătită o armată de specialişti dotați cu cea mai avansată tehnologie 
și pregătiţi să încerce să-i salveze viaţa. Dar trebuia să decidem dacă ne 
doream cu adevărat să o salvăm. Efortul avea să presupună luni întregi 


de intervenţii agresive și putea să ne lase cu un copil viu, dar sever afectat. 


Puţini doctori aveau să insiste să intervină. Asta însemna că alegerea 
ne aparţinea în totalitate. 

Ne-a făcut o listă de posibile calamităţi, fiecare cu acronimul ei. 1vH, 
PFO, RDS, CLD, ROB, CP. Sulfatul de magneziu mă ardea pe interior. Sânge 
în creier. Gaură în inimă. Probleme cu respirația. Boală pulmonară cronică ob- 
structivă a plămânilor. Ventilator. Scaun cu rotile. Orbire. Surzenie. Întârzieri 
de dezvoltare. Autism. Convulsii. Paralizie cerebrală. 

Fiecare bucăţică din ea era slabă și dezvoltată insuficient. Fiecare 
tratament urma să aibă consecinţe. Putea să supravieţuiască, dar cu o 
probabilitate mare de morbidităţi, în termeni medicali. 

Probabilitatea să moară în pofida tuturor eforturilor: peste 50%. 

Probabilitatea să moară sau să aibă dizabilităţi grave: 68%. 

Probabilitatea să moară sau să aibă dizabilități moderate: 80%. 

Exista și o probabilitate de 20% să trăiască și să fie destul de sănă- 
toasă. Mi-am imaginat-o la serbarea clasei, luptându-se cu astmul sau 
încercând să privească din spatele unor ochelari cu lentile groase. Aveam 
să-i cumpărăm unii roz cu sclipici și să-i spunem că erau cool. 

M-am gândit la cele 20 de procente. Nu părea o situaţie complet 
lipsită de speranţă. Dar apoi mi-am imaginat un revolver cu cinci orificii. 
Patru cartușe și joci ruleta rusească. Am fi pariat pe o şansă de 20% dacă 
pierderea ar fi însemnat să renunțăm la tot ce era important pentru noi? 
Ne-am fi torturat fetiţa cu tratamente agresive, doar ca să o ţinem toată 
viaţa într-un centru de îngrijire sau legată la aparate? Ne-am fi pierdut 
casa? Ne-am fi distrus căsnicia? 

Doctorul Germain a fost amabil și ne-a consiliat în timp ce căutam 
fisuri în statistici. Ne-a spus că fetele aveau șanse mai mari decât băieţii, 
dar că bebeluşii albi, ca al nostru, se descurcau mai prost decât cei de cu- 
loare. Înainte de naștere urmau să-mi injecteze steroizi care să întremeze 
plămânii fiicei noastre. Avea să se nască prin cezariană, pentru ca trupul 
ei firav să nu se deformeze în momentul în care ar fi trecut prin cervix. 
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Dar noi voiam să știm care erau șansele acestei fetiţe din clasa de 
mijloc, cu părinţi de treabă, care cântau cântece și citeau povești? O fetiță 
cu doi fraţi mari și mătuși și unchi și un câine prietenos, cu urechi mari? 
Fetiţa care dormea liniștită în interiorul meu și a cărei inimă o auzeam 
pompând în difuzoare, amintindu-ne că acolo se simţea perfect și în 
siguranţă și că era total greșit că avea să fie scoasă cu forţa în aerul rece 
și luminos și să fie obligată să respire? 

Doctorul Germain a vorbit cu blândeţe și fără să se grăbească. Era un 
bărbat inteligent și făcea tot ce putea. Eu voiam să ne spună ce să facem. 

Dar el nu putea să facă acest lucru. Răspunsurile pe care le voiam noi 
nu se regăseau în datele disponibile. 

- Statisticile sunt irelevante, a răspuns, până nu ţi se întâmplă ţie. 

Ce mi-a rămas în minte e ceva ce doctorul Germain nu a spus nicio- 

dată: salvarea ei ar fi putut reprezenta cel mai egoist act cu putinţă. 


Fragment din Juniper. Fetiţa născută prea devreme, publicată în octombrie 
2017 în colecția Narator a editurii Publica. Traducere de Iulia Bertea. Kelley 
și Thomas au fost amândoi invitaţi ai conferinţei internaţionale The Power 
of Storytelling, organizată de DoR. Puteţi vedea discursurile lor din 2014, 
respectiv 2017, pe canalul de YouTube al conferinței. 
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O POVESTE SE SCRIE CU CURAJ, 
PERSEVERENȚĂ ŞI HOTĂRÂRE, DAR 
ŞI CU DEZAMĂGIRI, NOPȚI PIERDUTE 


ŞI DEZNĂDEJDE. 


UN EROU MODERN ÎŞI SPUNE 


POVESTEA AŞA CUM E EA.CU BUNE 


ŞI CU RELE. 


ÎMPĂRTĂŞEŞTE ŞI TU CU CEI DIN JUR 


CADOUL TĂU DE POVESTE. 


Am început să fac muzică şi să 
compun de mică, aşa că mereu 
am ştiut că acesta va fi drumul 
meu ca songwriter şi artist. 
Toate lucrurile care s-au 
întâmplat pe parcurs şi toate 
încercările m-au ajutat să mă 
cunosc mai bine şi m-au 
pregătit pentru ce avea să 
urmeze, iar acum înţeleg că nu 
întâmplător aşa am reuşit să îmi 
descopăr adevărata voce. Încă 
de la 14 ani m-am confruntat cu 
clişeele mainstream, cu oameni 
care mi-au spus că nu pot face 
muzică deoarece nu mă 
încadrez într-un anumit şablon, 
lucru care o perioadă m-a 
determinat să rămân doar la a 
scrie piese pentru alţi artişti. 
Declicul s-a produs când am 


realizat că nu poţi nega ceva ce 
trăieşte în tine. Nu poţi nega 
muzica, versurile, toate emoțiile 
transpuse în melodiile scrise, iar 
astfel am hotărât să nu mă 
conformez şi să fac lucrurile aşa 
cum simt, Altfel, Să schimb ceva 
şi, de ce nu, să inspir şi pe 
ceilalţi să o facă. Aşa a apărut 
+bebrave, conceptul din jurul 
muzicii mele, care încurajează 
oamenii să fie ei înşişi indiferent 
de domeniul în care activează, 
să îşi facă vocea auzită! Odată 
cu lansarea primului EP “In 
another place”, oamenii au 
început să îmi susţină mesajul, 
iar muzica a reuşit să atingă şi 
alte teritorii, respectiv Australia, 
unde am avut o colaborare cu 
Odd Mob, America prin Trap 


Nation şi în Belgia, unde am 
lansat un EP alături de producă- 
torul Todiefor, iar piesa noastră 
este de 23 de săptămâni în top 
3 al celor mai difuzate piesele. 
Nu mi-am imaginat vreodată că 
într-un timp atât de scurt se pot 
întâmpla atât de multe lucruri, 
însă am înţeles că e suficient să 
crezi în tine, în ceea ce faci, să 
te dedici cu totul, iar apoi lucru- 
rile se vor întâmpla de la sine. 


CA 
JOHNNIE WALKER 


Rocp Wilking 


PROMO DOR & FAN COURIER 


Campania „Livrăm emoții” a FAN Courier 
a împlinit un an și 15 coperte, prin care 15 
destinatari au primit mesaje de mulțumire, 


admiraţie și iubire. 


Un an de emotii livrate 


PERSONAJE: 
Roxana Magopeţ - director marketing 
FAN Courier, Mia Munteanu - client 
service director agenţia Marks, Sabina 
Stănciucu - copywriter agenția Marks, 
Raisa Beicu - blogger și specialist în 
relaţii publice la Renault România, 
Tedy Necula - regizor. 


Acum un an 

Mia era acasă de Crăciun, în 2016, când a 
dat peste un număr din DoR. S-a uitat la 
macheta FAN Courier de pe coperta patru 
a revistei și și-a spus că spaţiul poate fi 
folosit mai bine. I-a scris imediat Roxanei 
că, într-o revistă plină de poveşti, coperta 
ar trebui gândită la fel. „Nu e despre noi.” 
Roxana știa că FAN are noroc să activeze 
pe o piaţă unde e nevoie mare de servicii 
de curierat și are un brand-awareness de 
aproape 100%. Nici ea nu consideră că 


DoR este un mediu pe care FAN să-l fo- 
losească pentru campanii de vânzări, așa 
că a fost de acord imediat cu propunerea 
Miei. În ianuarie, Mia și colega ei de la 
Marks, Sabina, au început să lucreze la 
un nou concept. 

S-au gândit să ofere coperta unui 
ilustrator începător, care să lucreze pe o 
temă. Sau mai bine să facă o competiţie 
între ilustratori aflaţi la început. (N-ar 
fi fost prima oară când FAN Courier 
încuraja tinerii creatori - competiţia lor 
+/fashionFANatic expune un creator de 
modă începător pe 12.000 de calendare 
FAN Courier destinate clienţilor.) 

Printre propunerile Sabinei a fost și 
una de întoarcere la esență - a scrie și a 
trimite o scrisoare — dar și de reintegrare 
a unui concept pe care FAN l-a mai folosit: 

„Livrăm mai mult decât colete”. Roxana 
îşi aduce aminte cu bucurie de spotul ei 


preferat, filmat în urmă cu câţiva ani de 


un regizor spaniol, al cărui concept era 
legat tot de sentimentele pe care le „con- 
ţin” coletele. Sabina spune că principalul 
ei obiectiv a fost ca printurile rezultate să 
aibă valoare pentru comunitate. 

Apoi ne-am întâlnit toţi — FAN, 
Marks și DoR - și am stabilit conceptul: 
fiecare ediţie a DoR urma să aibă patru 
coperte diferite, cu câte o „scrisoare”. 


De la Tedy pentru George 

Tedy Necula, un regizor de 28 de ani 
care suferă de pareze la toate cele patru 
membre, e un apropiat al AN Courier, 
cu care a dezvoltat mai multe proiecte. 
EI a fost printre primii care au scris un 
mesaj unui prieten. Pentru că tocmai 
terminase un film despre prietenul lui, 
George Baltă, fost rugbist care a rămas 
paralizat în urma unui accident pe teren, 


i-a scris acestuia şi a folosit prilejul 

să-i arate filmul în premieră. Mai mult, 
împreună cu Marks și FAN Courier, a 
făcut şi un film cu livrarea revistei către 
George. Miei i s-a părut atât de simplu 
şi natural că a putut face parte din bucu- 
ria cuiva, încât spune că a fost momentul 
carierei ei. Filmul surprinde emoţiile 

lui George, glumele lui Tedy şi efectul 
gestului care stă în centrul campaniei. 


De la FAN pentru Nadir 

Nadir Bălășel a fost a patra persoană 

în ierarhia FAN Courier, după cei trei 

fondatori, omul pe care foarte mulţi îl 

consideră mentor și cel care a creat mult 

din operaţiunile de curierat ale FAN. 
„Ne-a învăţat pe toţi, mai ales pe cei 

din echipa veche”, spune Roxana, care 

își aduce aminte că, acum 12 ani, el a 

intervievat-o pentru angajare. La 5o de 
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ani, Nadir, sufletul operaţiunilor FAN, a 
murit brusc, ceea ce i-a șocat pe colegii 
lui. După dispariţia lui a fost nevoie de 
reorganizare și au fost create divizii, atât 
de mare era amprenta lui asupra compa- 
niei. Una dintre copertele ediţiei din vară 
a revistei a strâns o parte din gândurile 
de adio ale celor cu care a lucrat zi de 

zi. „Istoria firmei noastre va fi povestită 
nepoților în două părți: partea cu Nadir 
şi partea fără el”, era unul dintre mesaje. 


De la Raisa pentru Jonathan 
Raisa Beicu, blogger şi om de comunicare, 
le-a spus celor de la Marks că ar putea 
să-i scrie profesorului ei de română din 
liceu sau ar putea să-i scrie idolului ei, 
scriitorul Jonathan Franzen, față de care 
se simte recunoscătoare pentru că, deși 
literatura lui nu i-a oferit soluţii, a reușit 
să-i explice propria ei familie. Doar că, în 
cazul lui Franzen, un scriitor uriaș, care a 
apărut pe coperta revistei Time, dar care e 
cunoscut pentru cât de departe se păstrea- 
ză de ochii publicului, ar fi fost, probabil, 
imposibil să-i fie livrată revista cu mesa- 
jul în care Raisa îi mulțumește pentru cât 
de multe a învăţat din romanele lui. 

Mia nu s-a speriat. Încă nu-i vine să 
creadă cât de mult a muncit să găsească 
o cale prin care să trimită revista către 
scriitorul american. A căutat jurnaliști 
care l-au intervievat și le-a scris, a căutat 
orice avea în comun cu editura lui, a făcut 
muncă de detectiv. 

Raisa nu avea nici cea mai mică 
așteptare ca Franzen să-i răspundă. Așa 
că, atunci când a văzut, la 5 dimineaţa, pe 
telefon, mailul de la Franzen, a crezut că 
e o glumă. L-a deschis fără nicio tresărire 
și, când a văzut că e în engleză, s-a mirat. 
Apoi a verificat adresa de pe care fusese 
trimis şi tot nu-i venea să creadă. Abia 
când a văzut semnătura de la final, Jon 
Franzen, a înţeles că, într-adevăr, idolul 
ei chiar îi scrisese. S-a trezit „ca după 


şapte cafele” şi a început să tremure, a 
trezit-o și pe sora ei și a început să trimi- 
tă capturi de ecran prietenilor. 

A durat săptămâni până când a reu- 
şit să-i trimită un răspuns scris și rescris 
de multe ori (cum îi scrii Scriitorului?), 
iar de-atunci își tot scriu. Ea e uimită că 
el își rupe din timp pentru a-i răspunde, 
cât se poate de natural și uman, despre 
cum se simte în raport cu publicul și cu 
faima. EI a trecut de la adresarea „Dear 
Ms Beicu”, la „Dear Raisa” și își încheie 
mailurile cu „all the best, Jon”. 


Epilog 

Pe celelalte coperte au fost alte întâlniri. 
Pictorul Nicolae Comănescu a colaborat 
cu ilustratoarea Evelin Bundur și a 
transformat coperta „lui” într-o operă de 
artă pe care a semnat-o. Electric Brother 
i-a scris prietenului lui, Norzeatic, care 
locuiește în Japonia. Fotografa Andreea 
Retinschi a ezitat îndelung înainte să-i 
scrie bunicii ei, pentru că au o relaţie 
specială, şi nu a știut dacă ar trebui sau 
nu deschisă publicului. 

Mia s-a împrietenit cu George 
Baltă. Raisa, recunoscătoare, știa deja de 
la începutul lui noiembrie ce-i va scrie 
lui Franzen de Crăciun. Oamenii de la 
FAN învață să trăiască în fiecare zi fără 

„căpitanul” Nadir. 

Iar campania „Livrăm emoţii” a 
fost pe lista scurtă la Premiile FIBRA, la 
categoria Print. 


Pe coperta din spate a revistei pe care o ţii 
în mână găsești una dintre cele 15 „scrisori” 
trimise anul acesta. 


Despre jignirea publică a De Cecilia Laslo 
femeilor în România. Ilustrații de Andreea Chirică 


Scuipatul lui Apollo 


Femeile sângerează lună de lună în cea mai mare parte a vieţii. Femeile 
cară uneori copii în burţile lor care se fac mari cât niște planete. Femeile 
nasc uneori copii cu o brutalitate care le depărtează oasele coxale. Apoi, 
femeile cară în corp litri de lapte, ca niște uzine de viaţă. Când își desfac 
prima dată picioarele, femeilor li se rupe o bucată de piele și atunci sân- 
gerează din nou. Când în fine nu mai sângerează lună de lună, femeile au 
palpitaţii și bufeuri. Cu toate astea, femeile mai au putere să-și încorse- 
teze torsul în sârme, să poarte cuie sub tălpi, să-și treacă părul prin plăci 
fierbinţi ca să-l îndrepte sau pe cilindri fierbinţi ca să-l onduleze, să-și 
smulgă cu ceară părul de pe tot restul corpului, să-și atârne în urechi me- 
tale care le alungesc lobii sub greutatea lor, să-și acopere feţele în prafuri 
şi pomezi. Despre femei se spune că sunt sexul slab. Mă întreb însă dacă 
nu cumva sunt sexul slăbit. 
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O colecţie de texte intitulată De ce iubim femeile s-a vândut în 
România în sute de mii de exemplare, spărgând orice vânzări de pe piaţa 
noastră de carte. Nu știu dacă a ajuns o carte-cult pentru că a scris-o 
Mircea Cărtărescu sau pentru că omenirea e încă disperată să răspundă la 
întrebarea asta. Titlul promite un răspuns. „Pentru că au sâni rotunzi, cu 
gurguie care se ridică prin bluză când le e frig, pentru că au fundul mare 
și grăsuţ”, își începea Cărtărescu textul care dă titlul colecției. „Pentru că 
fac toate treburile sâcâitoare și mărunte din casă fără să se laude cu asta 
și fără să ceară recunoştinţă”, citesc câteva rânduri mai jos. Îmi vine să 
mă-ncrunt, dar mă abţin, pentru că, îmi zic eu, până la urmă e un text 
despre dragoste, adică despre nişte mecanisme și pacte absolut iraționale 
pe care doi oameni le stabilesc între ei. 

Înainte să fie cuprins în volum, articolul a apărut într-o revistă de 
femei şi Cărtărescu a ales să-și omagieze cititoarele scriind despre iubire, 
nu despre respect. E un limbaj pe care societatea noastră, obișnuită să 
funcţioneze pe emoția necesităţii, îl înţelege mai ușor. M-am întrebat 
dacă nu cumva ușurința cu care sunt jignite femeile în România, de pe 
stradă până la televizor și în Parlament, vine din acest sentiment unic și 
nobil pe care-l nutrim pentru ele: o dragoste în care totul e permis. Mi-ar 
fi plăcut să existe și un De ce respectăm femeile şi s-ajungă bestseller na- 
ţional. Dar încă n-a scris nimeni așa ceva și-atunci în capul meu persistă 
întrebarea: totuși de ce le jignim? 


Pe g mai 2017, la ora 13:13, deputatul Nicolae Bacalbașa a luat cuvântul în 
plenul reunit al Parlamentului ca să se pronunţe asupra unei îndoielnice 
comisii de anchetă. A început prin a-i arunca în dizgrație pe antevor- 
bitorii săi, iar despre subiectul de pe ordinea de zi nu a mai apucat să 
vorbească. La ora 13:15 i s-a tăiat microfonul. Până atunci târâse în noroi 
un judeţ întreg și două femei, colege cu el în Camera Deputaţilor. Două 
minute — atât a durat turul lui de dezonoare. 

Discursul lui Bacalbaşa se împarte în două secvenţe ce se succed: jig- 
niri pentru cei pe care îi simpatizează, respectiv jigniri pentru cei pe care 
îi antipatizează. A doua este, desigur, mult mai înfiorătoare decât prima 
şi începe cu comentariul lui Bacalbașa despre discursul unui antevorbitor, 
deputata Raluca Turcan. 

Ca un făcut, numele ei îi scapă: „Eu, unul, nu o să mă las speriat de 
amenințările distilate ale doamnei... Curcan, Gurgan”. Apoi se grăbeşte 
să-și explice lapsusul: „Sunt bătrân, mă scuzaţi”. A doua zi, în emisiunea 
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Alessandrei Stoicescu la Antena 3, nuanţează: se simţea rău. De altfel, 
consideră că n-a insultat-o „pe madam... pe doamna Turcan”. 

Confuzie în nume, confuzie în titluri de politeţe. Cauza oficială? Un 
cocktail de neajunsuri ale corpului: bătrâneţe, hipertensiune, sănătate pe 
ducă. Cauza adevărată: un neajuns moral. 

Raluca Turcan era, la momentul respectiv, lidera principalului partid 
de opoziţie. Raluca Turcan este însă femeie. Nu a fost un accident, a 
fost un gest deliberat. Motivul pentru care Bacalbașa i-a uitat numele 
nu a fost nici boala, nici bătrâneţea, ci ceva mult mai periculos și mai 
contagios: iluzia că se poate. Se poate să-ţi reduci adversarul, principalul 
oponent politic, în asemenea măsură încât să pretinzi că i-ai uitat numele 
și să-l înlocuiești cu variante zeflemitoare. Să încerci să-l anulezi cu totul 
și să-i negi chiar dreptul de a fi văzut drept o entitate de sine stătătoare. 
Să te scuzi neconvingător și să scapi nevătămat. Pentru că adversarul e o 
femeie, se poate să negi că e egalul tău de la polul politic opus și să nu 
observe nimeni. 

După gafa deputatului, în clip încep vociferările: mai întâi din dreapta 
ecranului, dinspre parlamentarii UsR, apoi din stânga, dinspre parlamen- 
tarii PNL. Camera de filmat e imobilă, în prim-plan rămâne mereu silueta 
masivă a vorbitorului: mâinile împlântate în pupitru ca niște rădăcini, 
privirea care se roteşte între cele două flancuri revoltate. 

Iluzia că e permis să jigneşti astfel o femeie se dovedește a fi, totuși, 
doar o iluzie. O voce feminină strigă același cuvânt, ca o sentință: rușine, 
rușine, rușine. Grumazul lui Bacalbașa zvâcneşte brusc, ca al unui taur 
pe care-l zgândăre un ţânţar, de pe limbă i se rostogolesc fraze disparate 
și pline de ferment, un borhot al gândirii: „ne aflăm în faţa...”, „mai tare, 
mai tare...”, „oricum, ne facem datoria să rezistăm...”. Deputatul a depășit 
limita de viteză, a fost prins și amendat. Acum se perpelește între stupoa- 
re și furie pentru că i s-a curmat avântul. 

Vociferările și bătăile în pupitre nu se opresc. Și totuși nu se poate 
abţine să nu-i sancţioneze la rândul lui pe cei care l-au sancţionat: „Dă 
cu labele”, îi strigă el unei deputate care-l contesta din sală. Apoi plusea- 
ză: „Vezi că faci fractură! Vezi, don'șoară, că faci fractură și dup-aia nu 
mai poţi să... votezi”. Ultimul cuvânt și-l însoţeşte printr-un gest obscen, 
care imită onania. Decenii întregi de luptă a femeilor din România pentru 
dreptul la vot devin, printr-un singur gest, o lăbăreală. Apoi, lui Bacal- 
bașa i se taie microfonul. În liniștea tribunei reverberează aceeași voce 
neobosită de femeie: rușine, rușine, rușine. 
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Nicolae Bacalbașa are 73 de ani. Este deputat PsD, fost purtător de cuvânt 
al Spitalului Judeţean din Galaţi, fost prezentator al unei emisiuni Tv pe 
un post local. Nicolae Bacalbașa este medic anestezist. Medicul aneste- 
zist cântărește pacientul, îi ia înălțimea, vârsta, pulsul și, pe baza unui 
algoritm riguros, stabileşte doza precisă de anestezic pentru a-l adormi. 
Ia durerea și o lipește miraculous de vindecare; ia răul și îl lipește de bine. 
Medicul anestezist este un prestidigitator al percepţiei celuilalt. La fel și 
purtătorul de cuvânt, și prezentatorul Tv. La fel și deputatul. 

Nicolae Bacalbașa este și scriitor. Ultima lui carte, un volum de 
publicistică, a lansat-o în 2015. Motto-ul ei: „Cea mai bună cerneală 
este ura”. Cartea se intitulează Frica, greața, fofilarea. Opera omnia. Adică 
opere complete. 

Pe g mai, deputatul și-a început de fapt cuvântarea printr-o referire 
la discursul de dinainte al lui Corneliu Bichineţ, membru al partidului de 
opoziţie PMP. Acesta ridicase „o problemă fundamentală“, care întâmplă- 
tor convine opiniei lui Bacalbașa. Bichineţ devine astfel „colegul meu de 
la Vaslui“. Din simpatie, pesemne, Bacalbașa face imediat și o digresiune 
hazlie: „violuri și discursuri bune în Parlament oferă Vasluiul“. În reto- 
rică există o tehnică de început de discurs numită captatio benevolentiae, 
câștigarea bunăvoinţei publicului. În cazul de faţă, singura ei premisă 
de funcţionare ar fi ca auditoriul să fie la fel de deschis la stereotipizări 
ofensatoare pe cât este și vorbitorul. Ca spectator, îţi e limpede de la bun 
început că Bacalbașa mizează să te întâlnească pe un teren comun al 
insultelor gratuite și că de-aici va căuta să-și cultive simpatia ta. Câteva 
secunde mai târziu, își definește identitatea socială și se-așteaptă să-i 
admiri opţiunea: „Eu sunt fracțiunea care alege să nu-și ţină gura din 
Parlamentul român. Îi invit şi pe alţii să mi se-alăture”. 

Într-un fel, Bacalbașa a jucat onest — dacă se poate numi onestitate 
atunci când un vandal te anunţă că are de gând să terfelească toate reguli- 
le. A ridicat de la bun început steagul mârlăniei și ne-a prevenit că avea 
să lupte sub el. Un asemenea deznodământ putea fi anticipat. Trebuia 
să fiu pregătită şi îmi vine parcă să mă învinuiesc pentru că m-am lăsat 
luată prin surprindere. Trebuia să m-aștept la asta. Și totuși — oare 
chiar trebuia? 

Invectivele lui Bacalbașa își modifică vectorul și greutatea în funcţie 
de sexul adrisantului. Insulta lui împotriva individului-bărbat vine 
dintr-un excedent de cunoștințe despre acesta (nume, funcţie, judeţul pe 
care-l reprezintă, evenimente media din judeţul lui de baștină), informaţii 
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ce pot fi mereu manipulate împotriva celui de-al doilea. Ofensa împo- 
triva individului-femeie vine din sens opus, dintr-un deficit - simulat și 
autoindus - de cunoștințe. 

A cunoaște este prima condiţie pentru a combate - fie că e vorba de 
boli, idei sau oameni. Se numește că insulți un individ pentru ceea ce este 
atunci când iei datele pe care le ai despre el și le reconfigurezi convenabil, 
pentru a-i da o imagine mai mică sau mai strâmbă. O mârșăvie, dar una 
dintre cele mai nobile: te obligi să recunoști existenţa celuilalt, și ăsta e 
un act de onoare. Îi validezi identitatea şi lumea. Le recunoști ca atare, 
doar că îţi arogi dreptul de a nu fi de acord cu ele. Parc-ai spune: „Ie văd, 
dar nu te plac”. 

În schimb, se dovedește a fi infinit mai abject să jigneşti pe cineva 
pentru ceea ce nu este. Sau, mai bine zis, să jigneşti un cineva căruia-i 
refuzi să fie, care nu a început să existe în ochii tăi. Strategia de a de- 
clara o absenţă, lipsa unui contur individual precis, îţi deschide o plajă 
infinită de injurii. Cele două deputate nu sunt atacate pentru activitatea 
lor din Parlament, sau pentru judeţele pe care le reprezintă, sau pentru 
vieţile lor private sau pentru niciun alt detaliu frivol, dar personal, pe 
care și l-ar putea revendica sau de care s-ar putea lepăda într-un drept 
la replică. Nu, ele sunt metamorfozate direct, în cel mai generic mod cu 
putinţă, în animale, cu pene sau cu labe, în spaţii goale care au păcătuit 
încălcând pactul tăcerii eterne. („A nu-ţi ţine gura” este, în cazul lui 
Bacalbașa, o virtute. În cazul lor - o blasfemie.) Femeile sunt un hău 
pe care-l poţi umple cu orice vrei: „nici nu o cunosc”, a declarat Bacal- 
bașa în emisiunea Alessandrei Stoicescu despre cea de-a doua deputată 
jignită. Subconştient, „nu o cunosc” devine premisa lui „pot spune orice 
despre ea”. 

În contrast, preşedintele de şedinţă îl apostrofează pe Bacalbașa cu 
apelative cât se poate de precise: „domnul deputat”, „domnul doctor”. 
Bichineţ, câteva secunde mai târziu, îi spune „stimate domnule scriitor”. 
Chiar și-atunci când e mustrat, lui Bacalbașa i se acordă demnitatea 
de a fi recunoscut pentru trei roluri distincte (deputat, doctor, scriitor) 
și, implicit, pentru cele trei mărfuri pe care le pune, cu generozitate, în 
societate: legi, tratamente, cărți. Dacă vreau să trec la represalii, sunt 
obligată să aleg una dintre aceste trei piste. Pot spune: aţi dat o lege 
proastă, aţi greșit tratamentul, scrieţi ca un amator - iar apoi o să mi se 
ceară argumente. 

Nu pot să-i spun: ești un porc bătrân. 
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În faimosul ei eseu A Room of One's Own, Virginia Woolf disecă acest 
renghi al neînsemnătăţii pe care societatea îl joacă femeilor. Referindu-se 
la romancierele contemporane ei, Woolf arată jocul de premise care le 
sorteau eșecului: valorile femeilor diferă de cele ale bărbaţilor, în viaţa de 
zi cu zi a epocii calităţile masculine prevalează asupra celor feminine, iar 
romanele nu fac decât să reflecte cotidianul. Așadar, așteptarea ca și ope- 
rele de ficțiune să includă aceeași ierarhie de valori preponderent mascu- 
line vine ca o consecinţă firească. „Fotbalul și sportul sunt «importante»; 
admiraţia pentru modă și cumpărături sunt «triviale». Iar aceste valori 
sunt transferate în mod inevitabil din viaţă în romane.” Și din romane în 
viaţă, înapoi. 

În filmuleţul cu Bacalbașa, titlurile bărbaţilor prevalează asupra titlu- 
rilor femeilor. Iar ierarhia asta, ca în exemplul lui Woolf, e transferată din 
Parlament în viaţă, via YouTube, iar din viaţă înapoi în Parlament. „Par- 
lamentul este organul reprezentativ suprem al poporului român”, după 
cum îl definește Constituţia, așa că în clip nu văd doar o încăpere largă 
plină cu oameni. Văd o societate întreagă care alege să rămână opacă la 
o valoare pe care ea însăși le-a acordat-o femeilor în momentul votului. 
O societate care preferă să-și răstălmăcească propria judecată decât să-i 
spună unei femei, de exemplu, „doamna deputat Turcan”. O tendinţă de 
negare care se generează de la tribună și se propagă în toată sala (ţara?) 
ca o undă seismică sau invers. 

Când refuzi să-ţi recunoști adversarul, pe lângă gama nesfârșită de 
ofense, mai ai un avantaj: atacul tău lovește deodată în trei puncte. Pri- 
mul punct: ocara propriu-zisă. Al doilea: stigma invizibilităţii. Al treilea: 
premisa insignifianţei. Ca și cum ai spune: „Nu te plac, oricum nu te văd, 
oricum nu voi face niciun efort ca să schimb asta”. 

După episodul de pe g mai, o reporteră de la vIcE a rugat câteva 
femei din politică să comenteze ieșirea lui Bacalbașa. Colega lui din psp, 
deputata Doina Pană, a declarat: „Eu nu am văzut reacția asta ca pe un 
afront pentru doamne, ci pentru opinia unor persoane”. 

Scurm internetul după toate montajele pe care le pot găsi cu scena de 
la tribuna Parlamentului, după panoramări care să-mi ofere noi indicii. 
Scurte ca nişte străfulgerări, găsesc cadre largi cu sala, unde zeci de par- 
lamentari bat în pupitre. Toboșari ai revoltei, manșetele lor albe se mișcă 
sincron. Într-un clip, un parlamentar USR face în aer o foarfecă cu două 
degete. Cu toate astea, dintre zecile de parlamentari ultragiaţi — bărbaţi 
şi femei deopotrivă - a doua victimă a lui Bacalbașa aparţine tot sexului 
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slab. Aș fi vrut să cred că tertipul josnic de a o reboteza pe Raluca Turcan 
are mai degrabă de-a face cu hazardul sau cu niște probleme de sănătate 
ale deputatului sau cu orientarea ei politică decât cu sexul ei. Însă, la a 
doua jignire a unei deputate, ideea accidentalului începe să fie concurată 
de cea a unui pattern: Bacalbașa face o remarcă sexistă, pe care sala îi cere 
s-o retracteze, un misoginism de care se dezice doar pentru a-l confirma 
câteva secunde mai târziu. 

Vreau să-i spun doamnei Pană: eu am văzut reacția colegului dum- 
neavoastră ca pe un afront pentru doamne. Dar Doina Pană, în fotografia 
care însoţeşte articolul de pe vIcE, îmi zâmbește sceptică din fotoliul ei 
de deputat. Poartă un taior frumos, cu revere înflorate. Cu un scaun mai 
în spate, Nicolae Bacalbașa îmi aruncă un rânjet nervos. 

Pare că şi media împărtășesc relaxarea doamnei Pană. Marile televi- 
ziuni au captat esenţa episodului după cum au crezut de cuviinţă. Digi24: 

„Scandal în Parlament între doi parlamentari, de Vaslui și de Galaţi, pe 
tema «violatorilor din Vaslui»”. Antena 1: „Protagoniștii: doi aleși. Unul 
de Vaslui, celălalt de Galaţi”. pRoTv: „Deputatul Bacalbașa a arătat sem- 
ne obscene de la tribună și a vorbit despre violurile din judeţul Vaslui”. 
Jignirea celor două femei vine ca o notă în treacăt, un flecușteţ. Digi24: 

„dar [Bacalbașa] a atacat-o și pe Raluca Turcan, președintele PNL”. Ante- 
na 1: „apoi a ţinţit cu invective și către Raluca Turcan”. PROTV ignoră cu 
totul acest minor conflict. 

Singurul care-și găsește cuvintele ca să sintetizeze ce s-a întâmplat 
este deputatul usa Nicușor Dan: „Am văzut din partea unui bărbat un 
atac nedemn la adresa unei femei”. Dacă decopertăm episodul de toate 
artificiile retorice, de toate bălăcărelile politice, de toate comentariile eufe- 
mistice, ajungem la o realitate atât de simplă: Un bărbat a jignit o femeie. 
O frază pe care nu suntem obișnuiți s-o pronunțăm prea des, o frază atât 
de directă, că ne sperie. 

Să încercăm însă acest simplu exerciţiu de dicţie: Un bărbat a jignit 
o femeie. 


Iată un alt bărbat care a jignit o femeie. Traian Băsescu împreună cu soţia 
își făceau cumpărăturile într-un hypermarket și o reporteră de la Antena 
3 l-a filmat cu telefonul mobil la casa de marcat. Se întâmpla în 2007, în 
ziua primului referendum de demitere a sa. Jurnalista a venit cu întrebări 
care să-l agaseze pe președinte, președintele a răspuns cu o întrebare care 
să agaseze un sex întreg: „Măi, păsărică, n-ai și tu treabă azi?”. Apoi i-a 
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smuls telefonul. Fără a-i opri camera, i-a mărturisit soţiei în mașină: „Cât 
era de agresivă ţiganca asta împuţită”, și telefonul a înregistrat conversa- 
ţia din buzunar. Câteva zile mai târziu, Cotroceniul i-a înapoiat jurna- 
listei telefonul. Înregistrarea, deși ştearsă de sp-iști, a fost recuperată 

de o echipă a Antenei 3, care a publicat-o. Clipul a trecut din memoria 
telefonică în memoria colectivă. 

Anul 2007 a fost declarat de Comisia Europeană Anul European al 
Egalităţii de Şanse. În prima noapte a acelui an, Băsescu a băut șampanie 
în Piaţa Universităţii pentru aderarea României la UE; cinci luni mai târ- 
ziu se arăta mai puţin european în convingeri. Prin pixelii ei imenși, prin 
siluetele care se destramă în purici tremurători, filmarea este azi ciudat 
de anacronică. Atitudinile însă nu. Un gând amar: progresul tehnologiei 
l-a depășit pe cel al ideilor. 

După ziua de 19 mai 2007, Băsescu s-a ales cu câștigarea referen- 
dumului, cu un avertisment din partea Consiliului Naţional pentru 
Combaterea Discriminării, pentru expresia „ţigancă împuţită”, şi cu un 
dosar penal pentru furt, furt calificat și insultă. A atacat avertismentul 
la Curtea de Apel București, care i-a respins contestaţia. Apoi a făcut 
recurs la Înalta Curte de Casaţie și Justiţie, care i-a dat, în fine, câștig de 
cauză. Preşedintele a făcut un comentariu discriminatoriu, însă acesta 
nu constituie contravenţie. Judecătorii au motivat astfel: „Gândurile 
unei persoane, exprimate într-un cadru strict privat, chiar și cu tentă de 
discriminare, nu pot fi asimilate unui comportament discriminatoriu, în 
sensul prevederilor legii”. 

Băsescu și-a îmbrățișat victoria pentru funcţia publică și a respins 
pedeapsa pentru comentariul privat. Dosarul penal a fost închis datorită 
imunităţii prezidenţiale. „Păsărică” a scăpat ca un porumbel din gura 
președintelui și așa a și zburat mai departe. „Fapta nu e de natură să 
atragă răspunderea contravenţională”, a declarat eNcD, chiar dacă „lim- 
bajul folosit nu e unul adecvat”. Băsescu s-a primenit cu migală de fiecare 
grosolănie, a reintrat neamendat în costumul de președinte, mai puternic 
decât era înainte. 


O amintire de la ultima mea slujbă, unde serveam într-o cafenea. Un coleg 
bucătar îmi spunea, când era binedispus, „păsărică”. Avea vreo 40 de ani și 
era decanul nostru de vârstă. Era înalt și avea o voce groasă. Da, păsări- 
că, zi, păsărică, du și farfuria asta, păsărică, ce fustiţă drăguță ai, păsări- 
că. Diminutivul ăsta drăgălaș pe care mi-l trimitea prin gemuleţul de la 
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bucătărie, pe lângă farfurii aburinde, ca să-mi înlocuiască prenumele era, 
în felul lui, un cadou. Cândva mi-a povestit ceva despre fiica lui, căreia îi 
spunea „fetiţa mea”. L-am întrebat câţi ani avea fetiţa lui. Mi-a zis că 18. 

Într-o zi a greşit o comandă și-a dat vina pe mine. Nu se uitase atent 
pe bon. l-am spus asta. „Tu să taci”, a tunat. „Iu nu-mi vorbeşti mie așa. 
Tu ştii câţi ani am eu? Eşti obraznică, dispari de-aici.” A trântit geamul, 
încât chiar i-am dispărut cu farfurie cu tot. Eu îi mai vedeam încă profilul 
în spatele geamului semiopac, vag luminat de neonul din bucătărie, 
zbătându-se încolo și-ncoace, pe deasupra farfuriei greșite. Mi se părea că 
vorbele lui rămăseseră suspendate acolo, ca un topping de ură și fiere, de 
forma capului său. 

Nu-mi dau seama ce anume din toată întâmplarea l-a înfuriat cel mai 
rău. Faptul c-a greșit sau că i-am spus asta? Că n-a putut împărți vina cu 
ușurința cu care împărțea micime? Că farfuria aia se împărțea între noi în 
două jumătăţi egale de responsabilitate și, implicit, în două jumătăţi ega- 
le de judecată? Că mi-am revendicat egalitatea asta? Poate că arătându-i 
o greșeală, i-am arătat-o de fapt și pe-a doua: n-a citit bonul și n-a citit 
omul. Două erori cauzate de același tip de gândire - inerţială, bazată pe 
vechi obiceiuri. 

Poate că a fost și vina mea. Ar fi trebuit să-l previn pe colegul meu: 
vezi că nu sunt o păsărică. Și nici fiică-ta nu mai e o fetiţă. Dar n-am 
făcut-o. lubim femeile „pentru că se trag din fetiţe”, scria Cărtărescu. Le 
iubim pentru această doză de infantilitate pe care, ca orice om, o ducem 
în noi toată viaţa. „Pentru că au feţe cu trăsături dulci, ca ale copiilor”, 

„pentru că poartă tot soiul de zdrăngănele” și chiloți cu „înduioșătoare 
floricele și danteluţe”. Societatea se încăpăţânează mereu să extragă la 
suprafață sâmburele ăsta de fragilitate, să-i transforme scoarța dură 
într-o coajă cleioasă de care se lipesc, ca pe-o bandă de muște, toate di- 
minutivele și zaharicalele închipuirii. Ce-ar mai rămâne din noi fără toată 
pruncenia asta cu miros de lapte? 


Ar rămâne destul de multe, doar că nu avem obiceiul să le vedem, pentru 
că nu avem obiceiul de a ne fi arătate. Ar rămâne, de exemplu, cariere 

de medici, farmacii şi cabinete medicale echipate din câștiguri proprii, 
ambiția amenajării unui grajd de cai de curse - tot din fonduri proprii -, 
negocieri cu patronii magazinelor muzicale, competente conversații des- 
pre legea chiriilor (chiar şi într-un salon de manichiură), campionate de 
tenis, un concert din muzică de Bach. 


98 


„Pe drumul lui adevărat, e lesne ca omul să meargă bine”, scria 
Hortensia Papadat-Bengescu în romanul ei din 1927, în care nu se sfiește 
să construiască o galerie întreagă de femei care au norocul - sau pur și 
simplu perseverenţa — „de a trăi după înclinările” lor. Femei deștepte, 
intelectuale, revoltate, demne, pline de acribie, cu portofele și minţi inde- 
pendente de ale soţilor lor, ba, mai mult, adevăraţi capi de familie. Femei, 


în același timp, viclene, obosite, arogante sau indiferente la necazul altora. 


Nu femei-zeiţe, nici femei-diavol. Femei omenești. 

Fascinaţia Hortensiei pentru infinitul de forme ale libertăţii femini- 
ne merge până într-acolo încât în roman simte nevoia s-o pedepsească 
pe Sia - singura care nu îndrăznește să iasă „pe drumul ei adevărat” și 
rămâne o biată fată în casă: singura femeie supusă moare. Toate celelalte 
se pregătesc pentru concertul de Bach. 

Nu mi-e străină ideea asta de femicid feminin, care, departe de-a fi 
un pleonasm, e un paradox. Femei care căsăpesc simbolic alte femei doar 
pentru că vulnerabilitatea celor din urmă permite asta. Același raport dis- 
proporţionat de forţe îl îndreptățește pe cel puternic să se folosească de 
constructul fix al sexului slab şi să-l trateze în consecinţă, chiar și-atunci 
când călăul însuși e o femeie. 

Într-un clip de pe YouTube, Raluca Turcan spunea: „Simt discrimina- 
rea nu numai pe pielea mea, ci și pe pielea puţinelor femei care sunt în 
Parlamentul României”. Mi-a plăcut fraza asta cam stângace, care spune 

„simt loviturile de pe pielea ta”. Tocmai din aparenta ei lipsă de logică 
ţâșnește sensul: celor persecutați îndelung le crește o epidermă comună. 
Imaginea a milioane de corpuri umane conectate la același organ de simţ, 
ca milioane de copaci conectaţi la același cer, vibrând deodată la aceiași 
stimuli exteriori, mă fascinează și mă înfioară. 

Și-atunci cum poate o femeie să jignească o femeie pentru că e fe- 
meie? Cum poate o femeie într-o cafenea să se supere că i s-a încurcat o 
comandă și să conchidă că ar fi preferat „un barista bărbat”? 

În sezonul 5 al emisiunii Românii au talent, două gimnaste de 14 ani, 
Crina și Ştefania, au avut un număr de dans votat pozitiv de toți juraţii. 
Un număr în care cele două fete își răsucesc corpurile în spirale imposibi- 
le, cu zâmbetul cel mai senin pe buze, și părul lor blonziu e imponderabil 
în mișcare, și Pink, cu vocea ei dogită, își cântă pe fundal inima frântă, și 
totul e așa de suav și de elegant ca o icoană televizată. 

Mihaela Rădulescu le-a dat feedback despre prestaţia lor chiar în 
timpul acesteia - „Merg în vârfuri, nu în poante, atenţie”, s-a minunat ea 
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la intrarea lor pe scenă, iar la aplauze a exclamat un Bravo. La comenta- 
riile juriului, a ales să nu vorbească despre numărul lor de dans, ci despre 
numărul lor la haine. „Pregătesc cântarul în culise”, i-a spus ea Crinei 
îndreptându-și ameninţător arătătorul, „și dacă la etapa următoare n-ai 
cinci kilograme mai puţin, de mine nu treci. Am închis.” Gimnasta și-a 
încleştat maxilarul într-un zâmbet stingher și-a răspuns: „oK?”. Pe sub 
OK-ul ăla, am citit: Îmi vine să plâng. 

Mihaela a ales un discurs despre cum arată fetele, nu despre ce fac 
fetele. Douăzeci de ani de lucru în show-business i-au creat reflexul de 
a gândi corpul ca pe-o condiție preliminară (şi eliminatorie) pentru ceea 
ce faci, nu ca pe-o consecință a ceea ce faci. În ediţia respectivă, am văzut 
cum arăt bine pentru că dansez se transformă în dansez pentru că arăt bine. 
Aspectul condiţionează acțiunea, nu acţiunea aspectul. 

După difuzarea emisiunii, mulţi au condamnat comentariul Mihaelei 
Rădulescu, care s-a ales cu sesizări la CNA. În același timp, pe Facebook 
a început să duduie o mișcare de defensivă a vedetei, cu hashtagul ffîmi- 
placerăduleasca. „Arată al dracului de bine”, scria un blogger. „E superbă, 
are un corp de pici”, „hai să recunoaștem: se ţine bine”, comentau alții. 
Dacă atacatorii chestionau însuși actul de a da verdicte universale despre 
corpurile femeilor, apărătorii se adânceau în premisa tacită că așa ceva 
este permis, ba chiar o binevenită unealtă pentru a aranja lumea. Practic, 
sex-appealul propriu îi dădea Mihaelei tot dreptul să se pronunţe asupra 
greutăţii gimnastelor. Oamenii au transformat-o într-o expertă în frumu- 
seţe feminină, chiar dacă miza celor două fete era complet diferită. „E oK 
să vrei să fii frumoasă și să nu-ţi atârne sânii”, scria o jurnalistă. 

Da, chiar e ox. Scria şi Susan Sontag într-un eseu: „Sigur că nu 
dorinţa de a fi frumoasă este greșită, ci obligaţia de a fi — sau măcar de 
a încerca să fii”. Mihaela Rădulescu a fost declarată cea mai sexy femeie 
peste 40 de ani din România într-un top realizat de Libertatea.ro. A luat 
în piept lupta împotriva timpului și a transformat-o în armură de război, 
în lance și scut deopotrivă. „Frumuseţea este, fără nicio îndoială, o formă 
de putere”, scria Sontag. „Și pe bună dreptate. Regretabil este că este și 
singura formă de putere pe care majoritatea femeilor sunt încurajate să o 
caute.” Mihaela nu a fost mulțumită de oferta gimnastelor: nu voia forța 
mușchilor lor, ci forţa imaginii lor. Le-a returnat puterea sportivă, ca pe-o 
marfă stricată, și a cerut puterea pur estetică. 

Pe site-ul emisiunii, chiar sub filmarea dansului de la preselecţii, 
apar prezentările celor două fete. Fiecare povestește cum se lăsase de 
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gimnastica de performanţă cu un an în urmă. Crina ajunsese la epuizare 
fizică, Ştefania avusese o ruptură de menisc. În plus, amândouă trebuiau 
să se pregătească pentru testele naţionale din clasa a vir-a. Au renunţat 
la glorie și au scăpat tefere din ea. Au plătit preţul a câteva kilograme 
în plus ca să continue o viață normală și decentă. O decizie de neînțeles 
pentru o femeie care a dat frumuseţii greutatea raţiunii de a fi - de a 

fi în propria viaţă, dar, mai ales, de a fi în viaţa publică. Până la urmă, 
show-businessul este nemilos. Denumirea lui o spune clar și răspicat: o 
afacere care capitalizează, întâi de toate, verbul a arăta. După comenta- 
riul Mihaelei, a intervenit din juriu Andra: „Aici contează doar talentul, 
nu kilogramele”. Mihaela a contrazis-o, Andra a continuat. În timpul 
disputei lor, ceilalți juraţi, Andi Moisescu și Constantin Cotimanis, stau 
muţi de-o parte și de alta. Două femei, flancate de doi bărbaţi, încearcă 
să stabilească în faţa unei țări întregi dacă alte două femei sunt sau nu 
prea grase. 

Cred că în spatele fiecărui reproș al unei femei despre feminitatea 
alteia se află mereu așteptarea celorlalți despre proprii ei sâni sau păr sau 
pantofi sau despre când ar trebui să deschidă și închidă gura. Fiecare oca- 
zie în care o femeie atacă o femeie înseamnă manifestarea unui sindrom 
Stockholm, înseamnă devotament nu faţă de tirania unui om, ci faţă de ti- 
rania unei norme sociale, înseamnă propovăduirea și continuarea acesteia. 

Mă gândesc totuși că, din toată tărășenia, victima e, de fapt, Mihaela. 
Victima mare, victima ireversibilă. „Mereu am fost complexată de sânii 
mei frumoşi, dar un pic prea mici”, a mărturisit ea. Așa că pe la 30 de ani 
și-a mărit bustul. Pe la 40, și-a micșorat nasul. Ea însăși a intrat într-un 
malaxor al exigenţelor estetice din care n-a putut să iasă la timp. „Mi-am 
repus la locul lor niște chestii”, îi explică Andreei Esca într-o emisiune 
radio. Să respingi ideea de corp ca puzzle înseamnă să te răzvrăteșşti îm- 
potriva unei norme în fața căreia ea a plecat docilă capul. 

Îmi place că femeile din romanul Hortensiei Papadat-Bengescu 
nu sunt (neapărat) frumoase. Sau dacă totuși sunt, frumuseţea lor e 
inventariată cu neutralitatea cu care sunt enumerate sub tablourile din 
muzee materialele folosite. Elena Drăgănescu, de exemplu, e frumoasă, 
dar are un concert de organizat. Îmi place că femeile astea se mișcă fără 
să ştim prea bine cum arată, că scriitoarea, în loc să le picteze trăsături 
pe chip, le-a pictat gânduri în cap. Îmi place că din noţiunea de „lite- 
ratură feminină” Bengescu a luat numai binecuvântata miopie de gen, 
care i-a interzis să scrie despre sexul frumos ca fiind frumos - cum scriu 
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toţi cei din afara sa -, care a ajutat-o să scrie ca și cum așa ceva nu s-ar 
fi inventat vreodată. 

Și totuși, în ultimele pagini ale cărţii, Ada Razu, soţia prinţului Ma- 
xenţiu, se examinează în oglindă pentru câteva secunde scurte. Observă 
că s-a îngrăşat. „Ridică sus foile strâmte ale taiorului negru: avea pulpă.” 
Numai după ce-am văzut-o pe Ada preluând frâiele trăsurii din mâini- 
le soţului ei tuberculos, vorbind despre Bach cu ajutorul dicționarului 
muzical, căutându-l singură pe Calea Victoriei pe bărbatul care îi atrăsese 
atenţia, scriitoarea ne dă, în fine, voie s-o privim și ca pe-un corp de 
carne. E surprinzător să aflăm, deodată cu prinţesa, că în tot acest timp 
silueta ei uscăţivă, de fostă campioană la tenis, începuse să se rotunjească 
discret. „Carnea aceea trebuia s-o lase acolo sau s-o suprime?” Vedem o 
femeie între două corpuri, unul mai mic şi altul mai mare, două opţiuni 
la fel de viabile, analizând singură și cu sânge-rece, aproape contabilicește, 
pe care să-l aleagă. După ce-și coboară rochia, hotărăște „să lase carnea 
unde se așezase cu rosturile ei. Surâse”. 

Mi se pare extraordinară succesiunea asta de cuvinte care descompu- 
ne femeia la oglindă în măsuri egale de carne, rațiune și emoție. Carnea 
are un rost, un sens, şi mintea Adei îl găsește. Prinţesa Maxenţiu rămâne 
gândire chiar și când e un trup cu braţe, şolduri și pulpe. Hotărăște să se 
bucure de el și-și coboară rochia, închizând chestiunea în intimitatea ei. 


Filmarea ciocnirii dintre Traian Băsescu și jurnalista Andreea Pană nu 
este altceva decât mărturia a două intimităţi care se joacă de-a șoarecele 
și pisica, două intimităţi care se aţâţă și-și dau târcoale până intră în 
coliziune frontală. Filmându-l la cumpărături, alături de obiectele alea 
care aveau să ajungă în casa preşedintelui, în frigiderul lui, pe limba 
lui, jurnalista forţează ușa de intrare în domesticitatea acestuia. Cuplul 
prezidenţial încearcă să și-o protejeze și produsele intră unul câte unul 
în plase de Selgros opace. Pană ia un cadru cu cumpărăturile rămase încă 
pe bandă, iar Băsescu, amuzat, îi vâră sub nas volumul Fie-ne tranziția 
ușoară, de Radu Paraschivescu. Parc-ar spune: haide, intră, te las — dar 
doar în bibliotecă. 

La ieşirea din magazin, Băsescu îi smulge telefonul. Deodată are 
cheia ambelor spaţii personale: îl încuie pe-al său și-l ia prizonier și pe-al 
jurnalistei. Când e vorba de flecușteţe materiale, negocierea dintre ei 
pare să funcţioneze. Când intră în sfera simbolică, nu mai funcţionează. 

„Dar e telefonul meu, personal!”, spune jurnalista. „Imaginea e-a mea și 
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timpul liber e-al meu”, reacționează Băsescu. Odată puși în faţa rechiziți- 
onării vieţii lor private, cei doi oameni devin la fel de vulnerabili. Voleiul 
de intimitate se întinde și în afara clipului sau prin însăși publicarea lui. 
Președintele a încercat să se ferească de indiscrețţia jurnalistei confiscân- 
du-i aparatul cu care aceasta-l înregistra și astfel i-a oferit, de fapt, mai 
mult decât spera ea să obțină. 

Riscul de a pătrunde în intimitatea cuiva este că putem fi dezamăgiţi 
de ce găsim acolo. Însă ce dezamăgește cel mai tare nu este descoperi- 
rea unei moralităţi viciate și ulcerate, ci a unei moralităţi bolnave care 
refuză vindecarea. Într-o ediţie a emisiunii Profesioniştii, Eugenia Vodă l-a 
întrebat pe Traian Băsescu: „Dar când lansați câte-o expresie de-a dum- 
neavoastră care intră rapid în folclor, (...) dup-aceea, vă pare rău?”. Acesta 
i-a răspuns: „Să nu credeţi că sunt ieșiri involuntare. Realizez ce expresie 
urmează să folosesc și n-o cenzurez”. 

Pe Raskolnikov din Crimă și pedeapsă îl iertăm c-a ucis şi jefuit o 
bătrână doar pentru că-l vedem prins în remușcări ca-n niște chingi, 
luându-se la trântă cu fapta sa într-un delir de sute de pagini. ÎL vedem 
și pe Traian Băsescu că regretă, în felul lui: într-un comunicat de câteva 
rânduri, semnat de purtătorul lui de cuvânt. Regretă „că o expresie 
nepotrivită, folosită într-o convorbire privată, a devenit publică”. Apoi îl 
mai vedem contestându-și sentința discriminării până la revocare. Pentru 
eroul lui Dostoievski ar fi fost o strategie foarte proastă ca, în loc să-și 
frământe greşeala până la izbăvire, să încerce să-și convingă cititorul că e 
nevinovat. N-ar fi funcţionat în veci. De ce-ar funcţiona pentru Băsescu? 
Preşedintele înțelege mecanismele aparatului de stat, dar pare că nu și 
mecanismele iertării. „Până la urmă care-i câștigul să prezinţi opiniei 
publice un om fals?”, se întreba el în aceeași ediţie a Profesioniștilor. 

Andrei Borţun, directorul unei importante agenţii de comunica- 
re, a comentat despre episod că „marea problemă e gestul de a smulge 
telefonul”. Justiţia a fost de aceeași părere și i-a deschis lui Băsescu un 
dosar penal pentru furt, a eșuat în a-l taxa pentru remarca rasistă, iar pe 
cea sexistă nici n-a mai luat-o în calcul. Dacă furtul înseamnă să iei ceva 
ce-i al meu și să-l faci al tău, jignirea este opusul: iei ceva ce-i al tău - o 
credinţă, o judecată de valoare, o reţetă de viaţă - și-l faci al meu. Furtul 
e ușor de depistat și de sancţionat pentru că cel mai adesea presupune o 
incongruenţă. Jignirile sunt mult mai greu de izolat. Pentru că e atât de 
lejer să le arunci, se adună în grămezi în jurul țintei, mizeria se armo- 
nizează cu mizeria, dispare în ea, ca un PET într-o salbă de gunoaie la 
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malul mării. Mai devreme sau mai târziu fac corp comun cu victima. 
Cum mai poţi discerne între răul nou și răul vechi, când fiecare jignire se 
așază pe un strat gros de jigniri sedimentate? 

În România, fiecare femeie e înconjurată de propriul ei cordon de 
microagresiuni și jigniri ca o salbă de gunoaie la malul mării. Problema e 
că le vedem atât de des, încât nici nu ne mai șochează. Am văzut atâtea 
încercări de a diminutiviza femeia, încât am ajuns să cred că e normal ca 
persoane cu care nu am niciun angajament emoţional - colegi, șefi, poli- 
ţişti, funcţionari, profesori, medici - să ne vorbească ca unor animăluţe și, 
mai devreme sau mai târziu, să începem să ne purtăm ca atare. 

Chiar și scriind eseul ăsta și revăzând de nenumărate ori probele de 
misoginism live, am trecut prin toate fazele supraexpunerii: de la interes 
viu la placiditate la plictiseală. Repetitivitatea scuză, repetitivitatea în- 
moaie. Repetitivitatea ne închide gura și ne înnoadă limba. 

Privind filmarea din 2007, am fost furioasă pe Maria Băsescu pentru 
pasivitatea ei. Că în timp ce soţul ei jignea o altă femeie, ea a rămas tăcută 
în fundal, mutând robotic plasele de cumpărături de la casa de marcat în 
cărucior, iar apoi din cărucior în portbagajul mașinii. Că și-a ferit cu dibă- 
cie ochii de camera de filmat, de parc-ar fi zis: „Nu mă priveşte”. Nu mă 
priveşte, nu privesc. Că se spală pe mâini cu totul, că iese din cadru hăt-de- 
parte. „Ce faci, mă, Mărie, mă lași aici cu toţi ăștia?”, întreabă Băsescu 
retoric, deși întrebarea ar fi putut veni la fel de bine de la Andreea Pană. 

Am fost furioasă pentru că singurul moment în care prima doamnă 
se uită totuși în obiectiv este prin geamul coborât al mașinii, când aceasta 
demarează în trombă. O consimţire tardivă a faptului că a fost și ea 
prezentă și c-a văzut tot ce-am văzut și noi. Privirea asta de pe urmă, fixă 
şi mută și pe deplin conștientă de gravitatea celor întâmplate, vine abia 
când nu se mai putea face nimic. 

Apoi am citit un interviu pe care l-a dat în 1995. „Vreau să-mi cer 
scuze pentru felul în care mă exprim”, spunea Maria Băsescu. „Probabil 
că mă exprim greoi. Asta pentru că foarte mult timp am vorbit numai cu 
câinele.” Maria Băsescu vorbește despre spălat și călcat, despre ciorbe și 
mers la piaţă, despre uitat la televizor, despre cum a renunţat la o slujbă 
care-i plăcea ca să aibă grijă de familie. 

Interviul președintelui de la Profesioniştii e uşor de urmărit, cu înţe- 
pături şi flaterii, geopolitică și trăsnăi personale care au ritmul și culoarea 
succesului. Interviul Mariei Băsescu e greu de citit pentru că spune 
povestea insuccesului. 
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„Mai târziu am ajuns închisă între patru pereţi”, zicea ea. „Am avut 
tot timpul sentimentul că domin și fierul de sub mine”, zicea el. „Pasi- 
unea mea e tricotatul”, zicea ea. „Am visat mult timp să fiu comandant 
pe o navă de pasageri”, zicea el. „Soţul meu pleca mereu pe mare. [...) Şi 
eu plângeam”, zicea ea. „O navă care cară veselie”, zicea el. „Am fost de 
câteva ori la film”, zicea ea. „Esenţa voinţei de a te face marinar este să 
cutreieri lumea”, zicea el. „Anul acesta am fost și la o terasă — o dată”, 
zicea ea. „Sunt un om care nu poate sta izolat”, zicea el. „Eu trebuie să 
ies între oameni, asta e hrana mea”, zicea el. „Pe mine singurătatea mă 
apasă”, zicea ea. „Asta a fost”, zicea ea. 

Singurătatea celui care-și construieşte destinul justifică singurătatea 
colaterală a celei căreia i se construiește destinul. Singurătatea mică și do- 
mestică a Mariei, singurătatea mare și publică a lui Traian. La 29 de ani, 
Maria Băsescu devenea casnică. La 29 de ani, soţul ei devenea comandant 
de navă. („Deja, atât de tânăr, și deja comandant!”, exclama Eugenia Vodă 
în emisiunea €i). 

Scopul ţine companie, așa încât singurătatea publică, ca orice singu- 
rătate cu o cauză, nu e, de fapt, deloc singuratică. Cei din jur au mereu 
grijă să-ți amintească asta. 

Apoi Maria vorbeşte despre cum, în '94, s-a mutat cu fiicele ei din 
Constanţa în București, ca să fie alături de soțul ei deputat. Pentru că 
acolo nu avea niciun cunoscut, vorbea foarte mult la telefon cu rudele și 
prietenii din Constanţa. Asta până când soţul ei a primit factura telefo- 
nică și a certat-o pentru costuri - costurile unei singurătăți impuse chiar 
de el. Vorbind atâta la telefon, Maria Băsescu vorbea despre tăcerea ei. În 
clipul din 2007, tăcerea ei era a oprimatului, nu a privilegiatului. Îmi pare 
rău pentru furia mea. Vreau să-mi iau cuvintele înapoi și s-adaug tăcerea 
mea la tăcerea ei. 


După episodul jignirii, Nicolae Bacalbașa a cerut scuze partidului său, 
însă nu și celor două deputate. Traian Băsescu a cerut scuze - electoratu- 
lui? - pentru că filmarea a ajuns publică. Colegul meu înalt cu voce groa- 
să a început apoi să-mi administreze lecţii de politețe. Mihaela Rădulescu 
a început să posteze pe Facebook lecţii pentru femeile supărate. Un băr- 
bat a jignit o femeie și-ncă un bărbat a jignit o femeie și o femeie a jignit 
o femeie și încă un bărbat a jignit o femeie. Şi nimeni nu-și cere scuze. 
Sau își cer scuze tot pe-alături. Sau unii se simt atât de puţin vinovaţi, 
încât pedepsesc în continuare. 
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Când vine vorba de agresor, acţiunile se scuză sau se justifică de la 
sine, prin circumstanţele propriei vieţi. Bacalbașa este „mai vulcanic”, 
Băsescu era „sub imperiul unei stări de maximă presiune publică și medi- 
atică”, colegul meu avea experienţă de 25 de ani, Mihaela juca „un rol”. 

Aceste caracteristici fixe şi rigide somează elasticitatea celuilalt. Să 
invoci fixitatea lor pare a fi singurul mod de a cere toleranţă. Agresorul 
cere mereu înțelegerea martorilor, dar nu și iertarea victimei. Nimeni nu 
vrea să fie mai slab decât sexul slab. 

La capătul celălalt, tăcere. În ziua în care a fost atacată de Bacalbașa, 
Turcan a postat pe pagina ei de Facebook trei statusuri — unul despre 
indemnizaţia de creștere a copilului și două despre Uniunea Europeană 
și toate trei mute despre jignire. Andreea Pană, deși a sesizat eschiva 
preşedintelui, i-a acceptat scuzele bâjbâite și a decis să nu-l acţioneze în 
instanţă. Crina Cătinean a înghiţit amar pe scenă și-a schiţat un zâmbet 
speriat: OK. Mi-ar fi plăcut ca cele două deputate să ceară sancţiuni în 
Parlament pentru Bacalbașa. Ca Andreea Pană să-l dea în judecată pe 
Băsescu și să-i ceară despăgubiri simbolice de 1 leu, așa cum i-a cerut el 
lui Dinu Patriciu pentru calomnie. Și, tot la fel ca el, să citească cu surle 
și trâmbiţe decizia instanţei care-i dă câștig de cauză. Sigur că așa ceva ar 
fi fost imposibil, dar am vrut să scriu fraza asta. 

Poate că toată tăcerea asta vine, de fapt, dintr-o putere cu care cei din 
jur învestesc eronat victima: autoritatea de a da existenţă jignirii. Cel mai 
adesea, Un bărbat a jignit o femeie se traduce ca: O femeie s-a simţit jignită 
de un bărbat. Ofensele capătă existenţă nu pentru că cineva le-a făcut, 
ci pentru că altcineva le vede astfel. Alessandra Stoicescu vorbeşte la 
Antena 3 despre „cei care s-au considerat jigniţi” de Bacalbașa. Andreea 
Pană negociază cu președintele fapta sa: „Mi-aţi furat telefonul”. „Nu ți 
l-am furat, ţi l-am luat.” Când i-am povestit șefei mele, mi-a răspuns: 

„Nu mai lua totul așa în serios. Încearcă să-l ignori”. Seriozitatea este 
instrumentul-minune prin care femeile, ca o gașcă de alchimiști demenţi, 
transformă cuvinte și gesturi complet benigne în jigniri și în statusuri 
de Facebook. 

În mărturiile lor despre agresiuni, riscul de-a atrage iritarea celor din 
jur e înlocuit numai de riscul de-a atrage plictiseala. Este o certitudine 
verificată recent de /metoo, dar este, mai presus de toate, un avatar stră- 
vechi pe care-l purtăm în noi. Și atunci, deseori, dăm responsabilitatea 
ofensei la schimb cu tăcerea. 

Nu vrem să fum alchimiști demenți. 
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În final, cel mai nasol este că jignirile femeilor rămân. Rămân de 
parc-ar fi fost acolo dintotdeauna sau de parcă asta ar fi noua lor soartă. 
Cele două gimnaste, chiar și după ce au câștigat un campionat mondial, 
au rămas în ziare „grasele Mihaelei”. A doua deputată a rămas „domni- 
şoara cu fractura”. Andreea Pană a devenit „păsărica lui Băsescu” și cazul 
a primit numele de „dosarul Țiganca împuţită”. Citesc o ştire despre ea: 
„jurnalista pe care Băsescu a numit-o țigancă împuţită i-a făcut un copil 
în secret celebrului milionar” și mă întreb care e răul mai mic pentru 

o femeie: să fie ţinută minte pentru că nu a intrat în voia unui bărbat 
celebru sau pentru c-a intrat în voia unui bărbat celebru? Mă gândesc la 
menghina asta blestemată și mă gândesc cum pe Casandra din Troia n-a 
mai crezut-o nimeni după ce Apollo s-a supărat pe ea și a scuipat-o în 
gură, și mă mai gândesc, pe de altă parte, la deschiderea festivalului One 
World, unde Alexandru Solomon a spus că echipa de organizare e 75% 
feminină și c-ar trebui să reconsiderăm rolul femeii în cultură, și la cum 
m-am dus apoi la filme și puteam număra pe degete filmele făcute de 
femei, și la Cărtărescu, care în ultimele pagini de la De ce iubim femeile le 
mulțumește soţiei și fiicei lui pentru că i-au găsit „abateri de la regulile 
ortografice”, probabil că sunt „extraordinare cititoare”, deşi or fi scriind 
„extrem de delicat”, cum spune el în eseu despre toate femeile, și mă 
gândesc la cuplurile faimoase de cineaști români, Puiu, Solomon, Giurgiu, 
ei regizori, şi ele toate producătoare, ei creează și ele aleargă pentru ei, și 
la cum Anca Puiu a zis odată că „Cristi are multe lucruri mişto de spus”, 
şi mă gândesc la toate lucrurile mişto pe care le are ea de spus, și Ada 
Solomon, și Oana Giurgiu, și soţia şi fiica lui Cărtărescu, şi femeia cu 
tricou în dungi care-și plimbă acum câinele în spatele blocului meu, și 
călugăriţa pe care-am văzut-o în Meli Melo, și mă gândesc, mă gândesc... 
când o să le auzim pe toate? 


Femeile slujesc de când lumea în instituţia așteptării. Învăţăm asta de 
când suntem mici. Frumoasa Adormită și întreaga împărăție revin la via- 
ţă după ce fata așteaptă o sută de ani venirea prinţului. Albă-ca-Zăpada 
cunoaște și ea, din sicriul ei de cleștar, așteptarea asta izbăvitoare. Dar 
mai cunoaște și așteptarea mică a fiecărei zile: să sosească piticii din 
mină. Rapunzel nu-și așteaptă salvatorul adormită, ci închisă într-un 
turn de fildeș. Mai târziu, când bărbaţii pleacă la război și soaţele rămân 
acasă, așteptarea femeilor se lărgește, trecând de la individual la general, 
o umbră fidelă a salvării colective aduse de ei. Pe vreme de pace, o Ană 
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însărcinată așteaptă ora prânzului ca să-i ducă merinde lui Manole la 
zidul neisprăvit; o altă Ană însărcinată - ca să-i ducă merinde lui lon 

la holdă. Două Ane, fiecare cu câte două așteptări suprapuse: să vină 
prânzul și să le vină sorocul. Emma Bovary aștepta, ca un marinar în 
larg, ceva la orizontul singurătăţii ei și nici ea nu ştia ce. Aurica, mătușa 
Otiliei, își aștepta turneele zilnice pe Calea Victoriei, iar în timpul acesto- 
ra aştepta, încă o dată, atenţia vreunui bărbat necunoscut. Pare că femeile 
sunt făcute din așteptare așa cum copacul e făcut din lumină. Așteptarea 
ca relaţie cu exteriorul devenită substanţă, așteptarea ca element cataliza- 
tor și purificator. 

Imaginea femeii așteptând într-o încăpere bântuie la tot pasul. Feme- 
ia, înainte de a fi agent, este datoare să fie ambianţă. Tropul ăsta pare să 
fi devenit normă şi mai pare că are și adepţi. Într-un clip de pe YouTu- 
be, Elena Băsescu îl denunța în Parlamentul European pe un politician 
român care propunea sterilizarea femeilor rome. Un bărbat comenta sub 
clip: „doamne ce penibila ...tu nu sti sa faci o oala de ciorba ...dapai sa 
vorbesti despre treburi politice internationale”. Sunt invidioasă pe sigu- 
ranţa cu care mesajul lui pedepsește niște cuvinte rostite pocit prin alte 
cuvinte scrise cel puţin a fel de pocit. În cazul ei, greșeala se explică prin 
neștiinţa de a face o ciorbă; în cazul lui aceeași greșeală nu are nevoie de 
justificare. O femeie ori e gazdă bună, ori nu e nimic. 

O credinţă pe care a împărtășit-o și un fost secretar de stat în 
Ministerul Educaţiei. „Eu aș vrea să văd o elevă de clasa a xI-a, a XII-a, 
mergând frumos pe tocuri, dansând vals sau tango, ştiind să fie o gazdă 
bună”, a declarat Vasile Șalaru într-o conferință de presă la Deva, în 2015. 
Tot atunci a sugerat să se introducă în licee cursuri în care fetelor să li 
se predea toate astea. „Ar putea aduce aminte -— sper să nu zâmbiţi — de 
trecuta educaţie de pension”, a explicat el. Unii au zâmbit totuși, privind 
nostalgici către trecut, alţii s-au încruntat, privind furioși în prezent. Între 
ei s-a pornit o furtună. 

După alte câteva întrebări, o jurnalistă vrea să se asigure că a înţeles 
bine. „Spuneaţi că (fetele) trebuie să înveţe să fie o gazdă bună...”, adaugă 
ea, și-și lasă braţul pe masa de şedinţe, de parc-ar încerca totuși să lege o 
punte între ei. Atât vedem din ea - un braţ într-o mânecă galbenă; came- 
ra este fixă pe Șalaru. 

„O doamnă, sigur, trebuie să fie o gazdă bună”, reia Șalaru apăsat. 
Între constatarea ei și verdictul lui se-așterne o secundă de liniște, în 
care nici unul nu este capabil să comenteze mai departe o evidenţă. Însă 
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evidenţele celor doi sunt diametral opuse: dacă pentru el nimic nu pare 
mai firesc, pentru ea nimic nu pare mai absurd. În secunda în care Șalaru 
își termină fraza, jurnalista își ridică instantaneu braţul de pe masă, sin- 
gura suprafață comună dintre ei. 

O doamnă, sigur, trebuie să fie o gazdă bună. „Să pună pe masă”, adau- 
gă mucalit un bărbat din audienţă. Nu-mi dau seama dacă remarca lui 
vine din acord sau dezacord, dar mi se pare o traducere bine-venită. Asta 
rămâne, de fapt, când demistifici „gazda bună”: o alternanță de așteptări 
şi aşezări de farfurii, în ritmul poftelor celorlalți. Jurnalista râde scurt. E 
singura care râde. Un alt bărbat sintetizează tacticos: „Un fel de cod al 
bunelor maniere, să-nţeleg?” „Da”, răspunde Șalaru ferm. „De maniere 
elegante?”, întreabă altul. „Da, da.” Jurnalista nu mai râde. Vrea să inter- 
vină: „Dar nu credeţi c-ar fi..”. „Da, da, sigur. Sigur. Sigur!” Întăririle lui 
Șalaru nu contenesc; convingerea lui se suprapune peste îndoiala ei. 

După conferinţa de la Deva, o listă de oNG-uri au cerut ca Șalaru să 
fie demis din Ministerul Educaţiei. Două zile mai târziu, el însuși și-a 
dat demisia de onoare. Moise Guran a considerat-o „ocazia perfectă de 
a dezbate atât ipocrizia, cât și sexismul societăţii noastre” și a comentat 
întâmplarea cu ascultătorii emisiunii lui de la Europa FM. Guran întreba: 

„le-ar prinde rău [fetelor] să știe cum să meargă pe tocuri, cum să ser- 
vească ceaiul sau, hai să reformulez, cum să ţină spatele drept?” 

Într-o emisiune de 40 de minute, au intrat în direct 13 oameni. Ma- 
riana din Timișoara a sunat prima și a fost singura care n-a fost de acord 
cu propunerea lui Șalaru. „Sunt stupefiată.” A urmat apologia tocurilor 
şi-a feminităţii în 12 apeluri telefonice. „Îmi place ideea”; „le încurajez să 
poarte tocuri”; „e feminitate, efectiv”; „pentru anumite persoane, anumite 
fete [...], este nevoie de o astfel de materie”; „e important să știi s-așezi 
o masă pentru a aștepta musafirii”; „diriginta ne punea o carte pe cap 
[...] băieţii râdeau”, „Dumnezeu a creat femeia ca s-o admire bărbaţii, așa 
c-ar fi păcat să n-o facă”. Cătălina avea o fată de 8 ani, Alexandra un băiat 
de 16 şi o fată de 5, Gina avea două fete adolescente, Florian avea și el o 
fiică adolescentă, la fel și Sabina, și Monica. Ascultam o mână de oameni 
vorbind și mă gândeam cum în vocea fiecăruia gestează alte câteva voci 
mai mici, dar identice, ca într-un fractal. Dar mă gândeam și la vocile în 
schimbare ale copiilor lor adolescenţi. 

Că există așteptarea (obligaţia?) ca fetele să ştie să meargă pe tocuri 
devine destul de repede un consens în emisiune. Trăim în ideea asta cu 
certitudinea cu care trăim în mijlocul unei atmosfere de aer. Așa încât în 
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emisiune mai rămân doar două chestiuni de dezbătut. Una este o proble- 
mă mai de detaliu: un ascultător pe nume Vlad ar vrea să se stabilească 
ce înălțime să aibă tocurile. Sorin propune 5-10 centimetri pentru tocurile 
de stradă, iar pentru cele de birou - tot cam atât. (Într-o melodie apărută 
un an mai târziu, Marius Moga cânta: „11, 12, 13, 14, 15 centimetri, / tocuri, 
vrea să facă vraiște”.) Celălalt aspect este mai cu greutate și este despre 
responsabilitate: mersul pe tocuri ar trebui învăţat acasă sau în școli? 
Unii ascultători se plâng de familiile care nu fac niciun efort didactic 

în acest sens. Imaginea femeilor umblând, în cel mai literal sens, în 
vârful degetelor în jurul bărbaţilor este, până la urmă, o ordine socia- 

lă - şi se cere întreţinută. „De ce nu știe să meargă pe tocuri? De ce n-a 
învăţat-o familia?”, îl întreabă Guran pe un ascultător, tatăl unei fete de 
15 ani. Tot el este însă conștient de handicapul domestic al soluţiei sale: 
„Nu toate mamele știu să meargă pe tocuri”. Remarca lui Șalaru somează 
pasul flotant al femeilor și, două zile mai târziu, emisiunea lui Guran îl 
înscrie în tradiţie și ancestral: mersul pe tocuri apare ca un vechi mește- 
șug feminin, transmis din mamă în fiică. Când lanţul acesta se rupe, este 
datoria școlii să intervină. 

„Pentru anumite fete, de care poate familia n-a avut timp să se ocupe, 
[...] este nevoie de o astfel de materie”, spune Vlad. Să stabilești dacă 
mersul pe tocuri trebuie trecut din instituţia familiei în instituţiile de 
învățământ devine o formă de diligenţă socială, iar crearea femeilor-orna- 
ment rămâne una dintre principalele preocupări ale societăţii noastre. 

Monica spune că a învăţat-o pe fiica ei să meargă pe tocuri și să aibă 
încredere în ea. Mă intrigă ideea că încrederea în sine creşte odată ce 
suprafaţa de contact cu pământul se micșorează. Există o grilă complet 
separată de evaluare a femeilor, în care acestea nu sunt creditate pentru 
ce poate face organismul lor, ci pentru ce fac extensiile protetice ale 
acestuia - tocuri, ruj, botox, meșe și vopsea de păr, gene și unghii false. 
Puterea nu izvorăște din țesutul lor fizic, din felul în care își transformă 
potenţialităţile în acţiune, ci din multitudinea de elemente exterioare și 
fixe pe care femeile reușesc să și le alipească de corp. Încrederea femeilor 
pe tocuri nu este puterea de a face, ci de a atrage. O putere mereu proiec- 
tată în relaţie cu bărbaţii, după cum scria Sontag, o putere care se neagă 
pe sine însăși. 

Tocurile, ca orice altă podoabă pe care femeile și le-atașează de corp, 
sunt conştientizarea faptului că sunt privite. John Berger, un critic de artă 
britanic, spunea într-un documentar BBC că femeile sunt astfel educate, 
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încât nici măcar când se plimbă dintr-un capăt într-altul al unei încăperi 
sau când plâng la înmormântarea tatălui lor, nu pot să nu se gândească 

la imaginea lor mergând sau plângând. Vocea lui Berger se suprapune în 
documentar cu afișe cu sâni rotunzi în sutiene, cu nuduri renascentiste, 

cu cadre în care fotomodele din anii '70 coboară din limuzine negre sau 

în care femei sorb delicat cafea la un congres. Sunt de-acord cu teoria lui 
Berger și sunt de-acord și că ea stă în picioare doar până-n punctul în care 
femeile nu se mai pot ţine pe picioarele lor. La capătul suportabilităţii 
fizice, femeile consimt să-şi abandoneze imaginea - și pare că numai acolo. 
Mă gândesc la mama mea care, într-o zi când venea de la serviciu, și-a scos 
pantofii în scara blocului și-a urcat ultimele două etaje în picioarele goale. 
Mă gândesc la negresa în rochie albastră din metroul de noapte londonez, 
care-a traversat tot trenul cu tocurile în mână. La femeile din World Trade 
Center care și-au ars și tăiat tălpile în timp ce fugeau desculţe. La o nuntă 
la o fermă, unde mireasa și-a ferfeniţit poalele rochiei pentru c-a dansat 
ore-n șir în picioarele goale. La restaurantul în care s-a ţinut banchetul din 
liceu: podeaua se împărțea în zona cu pantofi azvârliţi și zona cu picioa- 
rele noastre zbânţuindu-se goale și niciuna dintre noi nu se-întreba cum 
arată. Mă gândesc la momentele astea ca la exorcizări, în care sexul frumos 
încetează să mai fie frumos ca să fie tare, în care-și recuperează, prin durere, 
puterea: puterea de-a urca, de-a ajunge acasă, de a-și salva și trăi viaţa. 

În deschiderea conferinţei de la Deva, Vasile Șalaru vorbește despre 
rata îngrijorătoare de șomaj în rândul tinerilor și despre cum aceştia nu 
au calificările pe care le cere piaţa de muncă. După câteva minute, face o 
propunere scandaloasă: în școli să fie introduse cursuri de etichetă pentru 
fete. Educaţia de pension, în spiritul unei epoci în care nu se cuvenea 
ca sistemul de predare pentru fete să fie „brutal confundat cu al băie- 
ților, ca și cum ar avea să deie oratoare parlamentare, conducătoare de 
fabrici şi comandante de oști”, după cum scria Nicolae Iorga. Înspiraţie 
dintr-o epocă în care femeile erau instruite pentru a deveni niște casnice 
respectabile, agreabile doamne de salon - să fie oare asta încercarea lui 
de a calibra pregătirea tinerelor la exigenţele pieţei libere, de a le pregăti 
pentru independenţă financiară? 

Sigur că e o ipoteză absurdă. Totuși cuvintele generează realităţi 
și rolurile creează premise. Mihaela Rădulescu doar juca un rol când 
judeca greutatea gimnastelor, însă câteva zile mai târziu o bloggeriţă îi 
scria vedetei o scrisoare, cerându-și dreptul de a nu fi de acord tocmai în 
virtutea siluetei. „Cu stimă, o tipă tânără, căreia nu poţi să îi zici că este 
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grasă”, așa își încheia textul. Şalaru invocă percepte vechi de-un secol 
pentru integrarea fetelor în lumea contemporană, iar Guran le bate-n cuie 
cu ascultătorii lui. „Na, nu-ţi trebuie tocuri și sutien cu push-up ca să te 
angajezi informatician”, spunea el în deschiderea emisiunii, „dar nu toate 
fetele ştiu informatică”. Funcţionăm în continuare într-o inerție milenară, 
în care e mai ușor să le învăţăm pe fete să meargă pe tocuri decât să le 
învăţăm informatică - să le dăm puterea de a arăta, înaintea puterii de 

a şti și a face. Până și Moise Guran confundă cele două tipuri de capital 
al femeilor. 

Într-un final, jurnalista în pulover galben ajunge să-l întrebe pe 
Șalaru ce voia să-l întrebe de la bun început: nu cumva ar fi mai util 
pentru elevi să înveţe educaţie rutieră? Să înveţe să circule pe stra- 
dă? Tema pe care o propune ea este, la nivel simbolic, aceeași cu a lui 
Șalaru — deprinderea mersului pe stradă nu ca mijloc de locomoţie, ci ca 
mijloc de a înota în apele reci ale societăţii. Strada e deschisul, este the 
out there, dincolo de curtea strâmtă a şcolii și-a familiei. Doar că fiecare 
găseşte acroșe diferite. Şalaru spunea că „elevii nu sunt învăţaţi să calce 
pe stradă”, rotunjind simandicos verbul ca un pas de vals, să calll-ce. 
Îmi place că jurnalista înlocuiește să calce cu să circule, că moleșeala aia 
se transformă în vigoare și autonomie. Dar mă enervează cum încearcă 
Șalaru să capitalizeze apoi până și independenţa asta iluzorie: „ca băr- 
bat, dacă am alături o tânără domnişoară care este bine educată rutier, 
mă simt așa un bărbat mândru”. Până la urmă, libertatea de mișcare a 
femeii face parte tot din posesiunile bărbatului, din trusoul ei pe care 
i-l predă lui cu totul. 


Am văzut Sieranevada de Cristi Puiu și cel mai mult mi-a plăcut de Laura. 


Pe isterica aia pe care eram pregătită s-o antipatizez încă din trailer, unde 
se răstește ca o smintită la bărbatu-său, Lary, am ajuns s-o plac până la 
finalul filmului. De fapt, am ajuns s-o înţeleg. 

În Sieranevada, o bătrână rămasă văduvă ține un parastas pentru 
soțul răposat. Apartamentul lor îngust se populează cu cei trei copii 
(Simona, Lary, Relu), cu familiile cam tulburi ale acestora, cu mătuși, 
verișori, vecini. Este un cosmos cu lumină clorotică, în care miroase a 
sarmale și-a fum de ţigară, în care bărbaţii și femeile stau în încăperi 
separate, ei discută politică în sufragerie sprijinindu-și coatele pe față 
de masă apretată, în timp ce ele se ceartă în bucătărie sau șușotesc în 
dormitor despre sfinţi și praznice. 
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Laura e soţia lui Lary și te izbeşte ca o cochetă lipsită de inimă. În 
mașină, pe drumul către parastas, îi turuie lui Lary vrute și nevrute: des- 
pre serbarea fiicei lor, despre o vacanţă în Thailanda, despre ce vor mânca 
a doua zi. Aduce fiecare dintre subiecte în jurul aceluiași verb: a cumpăra. 
A cumpăra o rochie pentru fetiţă, statuete cu Buddha, mâncare pentru 
acasă. ÎL sâcâie pe Lary prin insistența cu care vrea s-ajungă la hyper- 
market în timpul cel mai scurt. Ideea asta a ei că trebuie să fie altundeva 
emană către spectator ca o manie absurdă. 

Când ajunge la parastas, Laura nu ajută deloc la pregătiri. Intră în 
bucătărie ca să fumeze la fereastră cu profesorul, pe deasupra siluetelor 
care trebăluiesc; se instalează la masa din sufragerie pe locul soţului ei și 
intervine nonșalant în discuţia dintre cumnatul și vărul lui Lary; se uită 
cu ei la filmuleţe conspiraţioniste despre 9/ii și taie scurt elucubraţiile 
despre atacuri: „Dacă ar fi fost Bush, s-ar fi aflat de mult.” Când spune 
asta, stă în picioare, lângă servanta din sufragerie. În oglinda de pe perete 
vedem cum capetele celor așezați la masă privesc în sus către ea. „Ceea ce 
lipseşte celor mai multe femei”, spunea tot John Berger, „este impulsul — 
şi nu puterea! — de a intra în contact cu lumea în care trăiesc”. Laura însă 
e în camera centrală și luminoasă, iar lumea o vede și-o aude. 

Dar nu rezistă multă vreme în peisaj. „Nu mai aștept, mă duc la 
Carrefour”, îi spune ea lui Lary și-i cere cheile de la mașină. Restul feme- 
ilor rămân să muncească în semiobscuritatea celorlalte camere. Sandra 
își ostoiește copilul, Simona împachetează pomenile și le așază pe masă, 
Nușa pregătește lumânările pentru colivă, o vecină însărcinată aduce o 
oală fierbinte. Între timp, aproape fiecare cuplu își detonează mica poves- 
te de adulter și toate se înscriu discret în cercul adulterului originar: al 
bătrânei pe care răposatul a înșelat-o toată viaţa. 

Mă uitam cum toată procesiunea asta de femei străvezii, înșelate, 
minţite, fără îndoială inteligente, dar a căror inteligenţă fusese trecută 
sub tăcere printr-un pact universal, continuau totuși să amestece în oale 
și să pună pe masă pentru soţii lor. Scufundată eu însămi în singura 
realitate care mi se prezenta, mi s-a părut nepotrivită și detestabilă Laura 
în peisajul ăsta. Ele erau gazde bune, ea nu. 

Laura nu e, de fapt, deloc gazdă. Ia mașina, merge la supermar- 
ket, face cumpărături, uită să-și ia ţigări, se opreşte la un magazin de 
cartier, parchează în faţa unui bloc și iscă o ceartă cu locatarii de-acolo. 
Prin plecarea ei, aflăm multe despre Laura: are vicii, conflicte și liberta- 
te. Mai aflăm și că soţul ei o înșală. După ce vine s-o recupereze, Lary 
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îi mărturisește pe buza unui șantier abandonat: „Știu că știi că te mint 
atunci când te mint”. Laura e calmă și deloc surprinsă. „Lasă-mă să mă 
gândesc și eu câteva zile la ce mi-ai spus”, îi răspunde ea, cerându-i ceva 
ce-și procurase deja singură: autonomie. 

Laura nu pleacă pentru c-avea nevoie de pâine pentru a doua zi, ci 
de-o alternativă; avea nevoie să denunțe ierarhia impusă a suferințelor 
feminine. Conflictul cu familia, pare să spună fiecare gest al ei, nu e cu 
nimic mai nobil decât conflictul cu lumea. Perspectiva unui troc între 
cele două nu o sperie. Mă întristează că a fost nevoie s-aștept să-și pună 
autonomia în cuvinte ca să îi găsesc sensul. Mă întristează că n-am înţe- 
les-o încă din trailer, încă din primele minute ale filmului, când striga în 
mașină la soţul ei: „Ascult-o și pe ea, că nu doare”. 


Episodul cu Șalaru a devenit, de fapt, faimos pentru îndemnul pe care 
l-ar fi lansat acesta la sfârșitul conferinţei: „Pieptul în față, dosul în spate 
și să leşine băieţii”, Însă cele zece cuvinte nu apar deloc în înregistrarea 
integrală a conferinţei. Jurnalista în pulover galben l-a acuzat pe Şalaru 
c-ar fi spus asta după ce toate camerele și reportofoanele se opriseră din 
înregistrat. Privind de pe margine, nu am cum să ştiu dacă fraza a ieșit 
cu adevărat din gura lui Şalaru sau nu. Pot doar să mă uit la declaraţiile 
lui oficiale, să mă agăţ de ultima lui replică înregistrată, în care spune că 
în Moldova educaţia pentru fete este „spatele drept, pieptul înainte, ochii 
roată după fraieri”. Sau de acel văd din „mi-ar plăcea să văd o elevă...” și 
la tot câmpul lexical al văzului: tocuri, vals, tango, spate, piept. 

Pot să cred că un asemenea gând ar fi putut decurge dintr-un 
asemenea set de credinţe. Pot specula asta - nu pot fi însă convinsă. 
Pot vedea în Vasile Șalaru un om care și-a pierdut funcţia pentru niște 
cuvinte pe care nu le-a spus. Dar pot vedea și-un om care și-a primit 
funcţia pentru niște credinţe din capul locului depășite. Pot vedea un 
conservator pedepsit de progresiști, într-o ţară în care aceștia prind în 
sfârșit voce; un om taxat de prezent pentru c-a rămas cantonat în trecut. 
Pot simţi compasiune pentru slăbiciunea lui. Dar pot vedea și un trecut 
încercând să pedepsească un prezent diferit de el. Pot simţi furie pentru 
intransigenţa lui. Pot vedea asta în Șalaru, în Băsescu, în Bacalbașa, în 
Mihaela Rădulescu, în oamenii care sună la emisiuni radio, care merg 
cu mine în autobuz. Pot vedea cum o idee nouă, o libertate nouă ne sapă 
crevase sub picioare și cum unii rămân pe un mal și alţii pe celălalt, și 
unii suferă prinși la mijloc. 
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Adevărul e că mi-ar plăcea să fie mai ușor și la fel de adevărat e că nu 
ştiu care-i calea să ieşim toți la lumină. Dar știu că mi-ar plăcea să găsesc 
pe undeva un plan de evacuare a femeilor din incinta asta încurcată în 
care invizibilitatea lor, drăgălășenia și fragilitatea lor absurdă se întorto- 
chează ca niște coridoare artificiale, cu pereţi de rigips. Mi-ar plăcea să 
găsesc un astfel de plan, cum găsești în toaletele cafenelelor sau în cabi- 
nele de probă ale magazinelor. Mi-ar plăcea să aflu că l-a desenat cineva, 
iar dacă nu - să-l desenăm împreună. Poate că așa ceva e imposibil, dar 
am vrut să scriu fraza asta. 
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La 40 de ani, Gianina Cărbunariu e un regizor premiat, montat și invitat 
în teatre din toată lumea. S-a născut în Piatra Neamţ, a început să joace 
şi să scrie piese în liceu, iar mai târziu — după ce s-a mutat la Bucureşti — 
s-a spus despre ea că ar fi „copilul teribil al dramaturgiei contemporane 
românești”. În mai 2017, s-a întors în orașul natal ca să conducă teatrul 
pe-a cărui scenă a început, Teatrul Tineretului. 

În septembrie, după patru luni de interimat, a câștigat un concurs 
şi a devenit director general, cu un mandat de trei ani și cu obiective de 
transformare a instituţiei: să-i modernizeze aspectul - de la foaier la 
identitatea vizuală -, să dea coerenţă repertoriului și să pună artiștii în 
dialog cu publicul. Urma să fie dificil: autorităţile și presa locală i-au 
reamintit adesea cât de greu e să schimbi o instituţie de stat. 

Gianina știe că România, lumea întreagă de altfel, e polarizată, că e 
tot mai greu să ai context pentru dialog, „să pui la masă oameni cu păreri 
diferite, care să vină cu argumente, să discute, să reflecteze”. Dar crede 
şi că locul în care astfel de discuţii se pot purta e chiar teatrul. „Poate să 
asigure un mediu safe şi, prin ambiguitatea asta, cumva, - că există mii 
de interpretări la o chestie - terenul [de dialog] devine practicabil.” 

Dorinţa ei de dialog a fost vizibilă încă din seara inaugurală a Fes- 
tivalului de Teatru Piaţa Neamţ, pe 9 noiembrie. Lucrase împreună cu 
trupa de actori la un spectacol documentar care să ilustreze aniversarea a 
5o de ani de când Teatrul Tineretului (rr) purta acest nume. Au folosit 
fotografii, clipuri video cu artiști care s-au lansat aici, au scris cântece, iar 
cei peste 20 de actori au stat mereu pe scenă, pe scaune, cu foi în braţe, 
spunând anecdote din istoria 7 sau citind scrisori din partea publicului. 
Printre poveștile pe care le-au spus a fost și cea a lui Constantin Manole, 
59 de ani, angajat la rr de 33 de ani. Echipa îi spune Costel. 

Mai întâi a rulat pe ecran un interviu cu el. „Chiar dacă am făcut și 
lumini, am făcut sonorizări, am făcut scenografie, am făcut și mașiniști, 
am făcut de toate, funcția mea e de recuziter”, spunea Costel. Apoi, un 
actor a continuat povestea de pe scenă. Costel știa de clipul video, dar nu 
ştia că viaţa lui va fi povestită și altfel, inclusiv într-un cântec: „E omul 
care face pomul să înflorească iarna dacă textul așa cere.” / „Pentru el 
niciodată nu există «Nu se poate» când vorbim de artă.” La refren, actorii 
au cântat în cor: „Așa-i Costel”. 

Când luminile s-au aprins, o actriţă l-a chemat pe scenă și Costel a 
intrat, îmbrăcat în blugi și un tricou negru cu proaspăt lansatul logo al 
teatrului: doi „I” stilizaţi și intercalați. A primit o diplomă, un trandafir, 
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s-a înclinat spre actori - dintre care unii plângeau - și apoi spre cei peste 
200 de oameni din sală care îl aplaudau. 

„Constat că mi-aţi dat diploma”, a spus, zâmbind, „ca să nu ies 
la pensie”. 

De la balconul din mijlocul sălii, Gianina privea totul cu atenţie. Era 
îmbrăcată într-o rochie alb cu negru, stătea picior peste picior şi din când 
în când zâmbea. Cu aceeași mână cu care semnase diploma lui Costel 
rula între degete o bucată de hârtie, până când ajungea ca o scobitoa- 
re. O punea apoi pe braţul fotoliului roșu, lângă altele, și rupea încă o 
bucată dintr-o hârtie mai mare. Era modul ei de a-și tempera nevoia să 
fumeze și de a-și ţine în frâu emoţiile. Un spectacol aniversar, la debut 
de mandat de director, nu era o provocare ușoară și a vrut să-l facă după 
principiile ei: 

Să lucreze cu toți actorii din trupă. 

Să reflecteze asupra trecutului, dar să îndemne lumea spre viitor. 

Să evidenţieze munca din spatele spectacolelor. 

Să şteargă barierele dintre teatru și comunitate. 

Până atunci nu mai lucrase ca regizor cu niciunul dintre actori, și nici 
ei nu mai fuseseră puși toți la un loc. Pe actriţa care s-a ocupat de caza- 
rea invitaţilor din festival și pe cel care s-a retras spunând că nu poate 
interpreta oameni care încă mai trăiesc, i-a înţeles. Și-a asumat riscul, dar 
a ţinut să-i aibă pe cât mai mulţi împreună, chiar dacă n-au avut prea 
mult timp la dispoziţie. N-a vrut să-i streseze, așa că le-a explicat astfel 
conceptul prezenţei lor continue pe scenă: vor fi publicul în oglindă. „Ui- 
taţi-vă la cei din sală cum s-ar uita și ei la voi: cu interes, cu bucurie, cu 
ce vreţi voi. Dar uitaţi-vă așa cum v-ar plăcea să fiți priviţi.” 


În ultimii 16 ani, Gianina a scris şi regizat piese despre subiecte reale și 
incomode din societatea românească - de la scurtcircuite în capitalismul 
anilor 2000, la migraţie, Roșia Montană, la segregare, rasism și dosare 
ale Securităţii. A setat standarde pentru teatrul independent, dar a mon- 
tat și în teatre de stat, iar profesorii o dau exemplu studenţilor la UNATC. 
A lucrat cu teatre mari din Europa și a participat la zeci de festivaluri. A 
criticat sistemul teatral din România, inclusiv când a fost premiată de 
UNITER, cea mai mare organizaţie profesională a teatrului românesc. 

La început de 2017, după câteva experienţe neplăcute, se gândea să 
nu mai lucreze ca regizor în ţară. Aici, teatrele lucrează din scurt - afară 
e invitată să facă un spectacol și cu doi, trei ani înainte -—, spectacolele se 
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programează arbitrar, iar teatrul independent, acolo unde ea a crescut, are 
resurse limitate. Colaborarea cu teatrele de stat o dezamăgise. Spectacolul 
cu care câștigase premiul pentru cel mai bun spectacol în 2015, De vânzare, 
se juca la Teatrul Odeon, dar rar. Teatrul Naţional din București o anun- 
ţase printr-un SMS că un proiect la care urma să lucreze - și pentru care 
ea renunţase la un altul în Viena - se anulase. 

La început de mai era în Spania, unde avea o lectură cu actorii teatru- 
lui din Alicante pentru un spectacol viitor, când a primit un telefon și un 
e-mail de acasă. Consiliul Judeţean din Piatra Neamţ, autoritatea finanţa- 
toare a TT, o invita să fie director interimar al teatrului, singurul din judeţ. 
Ideea de a conduce un teatru nu îi era străină. Propunerea a fost însă o 
surpriză: nu s-ar fi gândit că un teatru din România ar chema-o vreodată 
la conducere. Pe de altă parte, Piatra Neamţ era acasă, iar 77 o făcuse să 
se îndrăgostească de regie și să-și facă propria trupă în liceu. Știa actorii 

- unii mai vechi, alții proaspăt angajaţi — și îi plăceau. Și-a spus că erau 
oameni cu care putea construi. 

Cu 18 voturi „pentru” și nouă „împotrivă”, consilierii judeţeni i-au 
dat slujba. Numirea ei ca interimar a fost primită cu bucurie în lumea 
culturală. „Bravo celor care au luat o asemenea decizie! 77 e cu siguranță 
pe mâini bune!”, a scris pe Facebook regizorul Erwin Șimșensohn, și el 
din Piatra Neamţ. „La Turda, la Petroşani și acum la Piatra Neamţ s-au 
schimbat directorii şi odată cu ei teatrele au prins viaţă şi au întinerit la 
propriu”, a scris un actor din Turda. „În sfârșit o generaţie care trebuia să 
intre în scenă de ceva timp”, scria o jurnalistă și regizoare. 

Cristina Modreanu, critic și editor al revistei Scena.ro, spunea că 
speră ca Gianina să-și ducă interimatul la capăt și apoi să câştige concur- 
sul de management din septembrie: „Miza e cu atât mai mare cu cât în 
curând se va petrece - inevitabil - o schimbare de generaţie la conducerea 
instituţiilor culturale, iar din păcate cei care se pregătesc în culise sunt în 
general oameni cu susţinere politică și foarte puţină sau deloc experiență 
profesională, viziune, contacte internaţionale. Îmi pare rău dacă acest 
comentariu pune prea mare presiune pe Gianina, dar sunt sigură că ea 
poate să îi facă faţă, pentru binele întregii bresle teatrale”. 

A existat entuziasm și la nivel local. „Mult succes Gianina Cărbuna- 
riu! Am încredere că vei reda Teatrului Tineretului Piatra-Neamţ străluci- 
rea de altădată”, i-a urat într-o postare pe Facebook Ionel Arsene, liderul 
psp Neamţ și președintele Consiliului Judeţean. Într-un comunicat de 
presă, fostul director Liviu Timuș îndemna presa și localnicii să o sprijine, 
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spunând că Gianina e „un real câștig pentru teatrul nostru”. Mesagerul 
de Neamţ a pus numirea ei în context: încă două instituţii publice (com- 
plexul muzeal și biblioteca judeţeană) aveau acum directori interimari, 
pentru că cei din funcţie picaseră la evaluarea anuală. Pe Gianina ziarul o 
descria ca fiind „o surpriză agreabilă”, cu „o carte de vizită impresionantă”, 
„care ar putea aduce un suflu nou” și cu „avantajul că nu face parte din 
niciuna din «bisericuţele» interne”. 

Întoarcerea acasă a unei artiste renumite internaţional ca să condu- 
că — chiar și temporar - o instituţie de cultură de care oamenii erau foarte 
atașați n-avea cum să treacă neobservată. 


Când Gianina a revenit la Piatra Neamţ, orașul i-a părut mort. Se întor- 
cea de la teatrul din Alicante şi era obișnuită cu agitația, iar aici, la nouă 
dimineaţa, nu era mai nimeni pe stradă. De când plecase în București la 
facultate, în '96, mai trecea doar ca să-și vadă părinţii de sărbători și să 
mai iasă la o bere cu prietenii. În rest, stătea în Capitală și călătorea mult, 
oriunde o duceau oamenii și proiectele. 

A acceptat interimatul la rr pentru că avea idei clare despre cum ar pu- 
tea să funcționeze un teatru. Cât lucrase în străinătate ca regizor, i-a plăcut 
să înveţe tot, „de la cum își organizează spaţiul, la cum își gândesc strate- 
gia”. De exemplu, teatrul de stat Kammerspiele din Miinchen, unde lucrau 
nume mari din teatrul german. „Afișele se făceau într-un fel, în fiecare an 
se schimbau fotografiile actorilor, venea alt fotograf, cu alte propuneri, iar 
programul era făcut cu un an înainte. Îţi făcea bine să intri în teatrul ăla, 
avea o cantină unde se întâlneau spectatorii cu actorii. Erau seri în care 
actorii luau comenzile. Îi vedeai jucând și în jumătate de oră veneau şi-ţi 
luau comanda, ceea ce e mișto și creează o convivialitate foarte tare” 

Biroul de director din Tr n-a fost pe placul ei. Avea un scaun din 
lemn masiv, ca un jilț, tapiţat cu catifea roșie și era mai înalt decât cele 
din faţă. „E un birou de bărbat puternic”, mi-a spus. „Iu ești centrul de 
putere, dar eu nu vreau relaţia asta, nu mi se potrivește. Mi-ar plăcea să 
ne putem uita de la egal la egal și să avem o discuţie civilizată.” 

A vrut de la început ca lumea să înceapă să respecte programul, să 
fie cum scrie în regulament, de la opt dimineaţa la patru după-amiază. 
În prima zi, a sunat la 8:15 la un departament și n-a răspuns nimeni. A 
doua zi, i-au răspuns. Au înţeles. 

Departamentele, de la artistic la logistic la financiar, nu comunicau 
tot timpul strună. Dacă mai mulţi trebuia să facă ceva împreună și apărea 
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o problemă, oamenii veneau la ea în loc să caute o soluţie între ei. A 


luat-o ca la carte, întrebându-i ce scrie în fișa postului și în regulament. 
Și-a dat atunci seama că e important să-i încurajeze să ia decizii și să le 
dea libertate, ca să se simtă responsabilizaţi. „Într-o instituţie n-ar trebui 
să depindă totul de un singur om. Mi se pare înfiorător, aia e dictatură, 
dacă stai să te gândești. «Eu decid tot», nu se poate.” 

A vrut să cunoască teatrul cât mai repede, să vadă unde a aterizat, 
așa că a stat de vorbă cu toţi angajaţii, de la portari la actori, până la 
directorul adjunct. „Le-am zis că nu mă interesează simpatii, antipatii, 
cunosc genul ăsta de discuţii în teatre de stat. Am vorbit despre ce fac 
ei și ce li s-ar părea că ar trebui să li se întâmple în bine. Le-am zis că 
interimatul e un moment de reflecţie pentru toată lumea, în care vine 
cineva care asigură o tranziţie către altceva.” A vorbit cu scenograful 
Romulus Boicu, care venea în teatru de când era copil și stătea la repetiţii 
să deseneze portrete actorilor; cu Raluca Naclad, consultantul artistic care 
s-a îndrăgostit de teatrul ăsta când s-a mutat în 2007 din Constanţa; cu 
Sonia Teodoriu, actriţa de 23 de ani din Iași; cu Tudor Tăbăcaru, actorul 
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basarabean în vârstă de 58 de ani; cu Cătălina Bălălău și cu alţi actori 
tineri care și-a mutat toată viaţa în Piatra după cel mai recent concurs de 
angajare al teatrului, în 2016. În total, a vorbit cu 8o de oameni. 

Erau diferiţi, aveau inevitabil grupurile lor. Unii lucrau mai mult, alții 
mai puţin; unii actori preferau rolurile spectaculoase și teatrul clasic, alţii 
erau mai curioși și dispuși să experimenteze; unii erau acolo din pasiune, 
alţii pentru că aveau nevoie de un job. 

Teatrul avea și probleme mai vizibile. Clădirea încă suferea după un 
proces controversat de restaurare a Curţii Domnești, zona istorică din 
centru care includea și rr-ul. Restaurarea durase peste trei ani, între 2010 
şi 2014, și lăsase teatrul cu probleme de acustică, cu 226 de locuri în loc 
de cele poo prevăzute în proiect și cu ţigle instabile pe acoperiș. Gianina 
a lipit afișe pe zidurile teatrului cu „Atenţie, cad ţigle” și a început să 
trimită sesizări la cJ și Primărie, autoritatea contractantă. A mers și la 
şedinţe de lucru și i-a pus pe masă managerului proiectului de restaurare 
fotografii cu ţigle căzute. La sfârșitul lunii septembrie, teatrul era încon- 
jurat de o bandă alb-roșie și o macara înălța pe acoperiș doi muncitori ca 
să-l repare. 

Dincolo de organizarea internă, a pus teatrul în dialog cu orașul. Au 
făcut parteneriate cu școli și licee, pentru ca elevii să afle de voluntariat 
și să vină la tururi ghidate, și au invitat lumea să se înscrie la discuţii la 
ceai cu câte un actor, în balconul teatrului. Și invers, au scos teatrul din 
clădire. Prin programul Actorii și spectatorii Tr, au organizat vizite la fa- 
brica de textile Rifil, la biblioteca judeţeană „G. T. Kirileanu”, la o sală de 
sport, la un cabinet stomatologic. (Astăzi, fotografii de la aceste întâlniri 
sunt expuse în foaier și la primul etaj.) 

Pentru actori, a fost o ocazie să cunoască oameni din lumi diferite. 
Spectatorilor - copii sau bunici, studenţi sau părinţi, clienţi fideli sau 
oameni care nu mai călcaseră în teatru de zeci de ani -, Gianina a vrut să 
le transmită un mesaj: teatrul ăsta e viu și vrea să vă cunoască mai bine. 
Când un grup de liceeni a venit la un tur ghidat în teatru, au intrat și la 
repetițiile regizorului Radu Afrim pentru Wolfgang. Afrim i-a întrebat ce 
actori de pe scenă cunoșteau; copiii nu știau pe nimeni. „Trebuie să veniţi, 
să-i cunoașteţi, să-i iubiţi”, le-a zis el, „că sunt ai voștri”. 

E motivul pentru care Gianina a vrut să facă teatrul mai vizibil și mai 
prietenos, să fie luminat și semnalizat ca sălile să fie mai ușor de găsit. 
Să scape de cultul pentru trecut pe care i-l inspirau fotografiile sepia și 
holurile întunecate. („Când ies noaptea, că mai stau până târziu, mă 
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aştept să sară fantomele”) În vară a chemat un scenograf și o ilustratoa- 
re din București să vină cu idei pentru o identitate vizuală nouă, atât în 
interior, cât şi la exterior şi pe site. Cel mai important i se părea foaierul, 
primul punct de întâlnire cu teatrul. A adus fotolii și a rugat tapiţerul 

să facă niște perne. Garderobierele le-au pus dimineaţa și seara le-au 
scos - i-au zis Gianinei că se jucau copiii cu ele. „De aia sunt acolo”, le-a 
răspuns ea. „Să se joace cu ele, să stea, să se tăvălească, să facă ce vor ei.” 

Pe plan artistic, interimatul nu i-a permis prea multe. Se jucau câteva 
spectacole din anii trecuţi, șase premiere din 2017, inclusiv un specta- 
col-dans și Wolfgang. Totuşi, a invitat-o pe Ada Milea să monteze un 
spectacol pentru copii în locul unui regizor care nu mai putuse să vină. 
În septembrie, în teatru au apărut oale, teluri, topoare gonflabile și orgi 
de jucărie, iar Ada și echipa au început să repete pentru Visătorul, un 
spectacol-concert după un text de lan McEwan despre un băiat de 10 ani 
care visează cu ochii deschiși în timp ce navighează prin realitatea 
familiei și a şcolii. 

În noiembrie urma festivalul de teatru, ajuns la a 29-a ediţie. 
Gianina l-a regândit pentru tineri, ca să-l aducă mai aproape de numele 
teatrului. A renunţat la secţiunea Regal, dedicată actorilor consacraţi, 
care, spre deosebire de cei tineri, fuseseră plătiţi la ediţiile trecute. În 
2017, banii pentru onorarii i-a împărţit la toate trupele invitate. („Mi se 
părea unfair. Dacă susţii un tânăr la început de carieră, îl susţii inclusiv 
financiar.”) Apoi a eliminat competiţia şi premiul financiar. 

A adăugat însă un juriu de liceeni care să dea un premiu de popularitate. 
A introdus ateliere de mișcare scenică pentru actori, de scriere critică 
pentru spectatori şi discuţii între actori şi public după spectacole. Tot 

ea a ales piesele din festival. Din cele go de pvp-uri din ţară la care s-a 
uitat, a ales 23 de spectacole. 

A mers înainte cu schimbările, chiar dacă unii din oraș nu dădeau 
semne că ar fi pregătiţi. În august teatrul a primit o scrisoare deschisă 
cu titlul Spunem Nu obscenității, ca formă de manifestare teatrală!. În mod 
anonim, textul critica afișul de la avanpremiera Wolfgang, spectacolul 
lui Afrim despre familie, captivitate și lipsă de comunicare. În afiș, doi 
tineri dezbrăcaţi stau pe o mașină, iar el îi acoperă ei sânii cu mâinile. În 
răspunsul oficial, teatrul l-a invitat pe autorul scrisorii să vadă spectacolul 
și i-a spus că TT garantează libertatea de exprimare artistică a tuturor invi- 
taţilor și angajaţilor. Apoi, când a început promovarea festivalului, presa a 
întrebat unde sunt numele sonore. Ele nu se construiesc peste noapte, le-a 
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spus Gianina. Misiunea Tr nu e să aducă vedete, ci în primul rând să le 
dea tinerilor o platformă și să-i promoveze, tocmai ca să devină cunoscuţi. 

Interimatul i-a demonstrat Gianinei că schimbările sunt posibile și 
că are cu cine să lucreze, așa că s-a hotărât să candideze pentru postul de 
director general. O motivau și vorbele pe care i le spusese la un moment 
dat fostul ei profesor de regie: „Du-te şi candidează la un teatru, nu te 
mai plânge. E ușor să stai pe margine și să te plângi. Asumă-ţi chestia 
asta, un an, doi. Nu trebuie să stai o viaţă. Dar dacă vrei să construieşti 
ceva, cam acolo sunt pârghiile.” 


Pe 27 septembrie, Gianina s-a prezentat în faţa comisiei care urma să 
decidă viitorul director: administratorul Consiliului Judeţean, directorul 
teatrului din Botoşani și actrița Maia Morgenstern. Avea doi contracan- 
didaţi din teatru. Primul, Florin Mircea, de 25 de ani în trupa locală, avea 
cea mai mare vechime. Voia ca instituţia să renunţe la teatrul experiment 
și social, care, spunea el, îndepărtează. („Știrile de la ora 5 să se vadă pe 
scena teatrului nu prea ne interesează.”) Celălalt, actorul Victor Giurescu, 
în vârstă de 49 de ani, a vorbit despre lipsa de comunicare cu foștii ma- 
nageri, despre cum nu a mai venit cu drag a teatru de mult timp, despre 
lipsa sporurilor sau zilelor libere, despre faptul că teatrul nu e vizibil 
- nici nu are numele pe clădire. Ambii considerau că teatrul „de proiect 
social” nu oferă unui actor roluri spectaculoase. 

Gianina a fost a doua în concurs. A intrat, a salutat, s-a așezat pe 
scaun şi și-a pus câteva foi în faţă. În sala de ședințe populată cu birouri 
lungi și goale, sacoul ei roșu era o pată de culoare. Administratorul 
Consiliului a întrebat-o ce va face pentru ca teatrul să devină cunoscut la 
nivel naţional. 

„Ce propun eu ca proiect”, a răspuns Gianina, „e Teatrul Tineretului, 
un co-laborator de creaţie, iar coordonatele sunt colaborare, comunitate, 
contemporan, co-producţie regională, naţională și internaţională”. 

„Co”-urile din propunerea Gianinei, alături de liste de activități și 
bugete aferente, erau cuprinse într-un plan de management pe 6o de 
pagini. Conform acestuia, în trei ani voia să refacă identitatea vizuală și 
comunicarea teatrului, să invite regizori consacraţi și tineri să monteze, 
să facă ateliere „de scuturat praful” pentru actorii și tehnicienii actuali, să 
readucă spectacole străine în festival, să atragă finanţări europene. 

TT-ul pe care voia să-l conducă trebuie să reflecte lumea în care 
trăim și să faciliteze un dialog între artist și public, dar și între teatru ca 
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instituţie și comunitate. Teatrul clasic face parte din viziunea ei cât timp 
îndeplineşte aceste criterii („De ce să mai fie încă un Hamlet dacă Hamle- 
tul ăla nu-mi spune ceva despre oamenii din ziua de azi?”). 

„Ce era în sufletul dumneavoastră când v-aţi angajat la așa ceva?”, a 
întrebat-o în concurs directorul teatrului din Botoşani, Traian Apetrei. 

„Cu atât de bune rezultate, recunoscute la nivel internaţional, aţi intrat 
în această mașinărie care are inerția ei, un mod de a funcţiona, care în 
următorii ani va trebui schimbat în părţile esenţiale. Aţi revenit la Piatra 
Neamţ, vă bucuraţi de începuturi, de coarda sentimentală, dar intraţi 
într-o mașinărie...” 

Gianina a tăcut câteva secunde. Nu-i fusese ușor în toată perioada 
asta. Simţise inerția de care vorbea Apetrei, iar întoarcerea acasă a avut 
de la început un iz dulce-amar. Stătea din nou cu părinţii, să petreacă 
timp cu prietenul ei însemna drumuri Piatra Neamţ-București pentru 
amândoi, și avea câteva proiecte artistice în străinătate plănuite deja pe 
următorii doi ani. Trebuia să le împace pe toate. 

„E adevărat că munca într-o companie independentă e diferită”, a 
răspuns, „dar să știți că aplicaţiile pentru fonduri eu le făceam, iar acum 
fac bugete. Am avut perioade în care opt luni le petreceam ca producător 
și doar o lună ca artist. Deci cunosc genul ăsta de muncă. Pe de altă parte, 
ce mă interesează pe mine e să încerc să intru într-un sistem pe care l-am 
comentat tot timpul de pe margine. Am avut experienţe bune cu acest 
sistem și am avut și experiențe foarte proaste. Atunci când spuneam “Dar 
de ce nu facem așa?», mi se spunea că nu se poate. Și chiar vreau să văd 
dacă nu se poate, sau dacă ar exista câteva șanse.” 

La câteva ore după concurs, rezultatul a fost publicat și pe site-ul 77: 
Gianina Cărbunariu era noul director. Obţinuse 9,53, cu 12 puncte mai 
mult decât următorul candidat. În birou, după ce secretarele au felici- 
tat-o, Gianina le-a mulțumit și a zis: „Asta e, n-am ce să vă fac. De-abia 
acum începe”. 


Gianina a fost mereu interesată să schimbe ceva în teatrul românesc. 
Născută în 1977, „la răscrucea dintre comunism și capitalism”, face parte 
dintr-o generaţie de artiști pentru care „progresul e oaza” și care „și-au 
exersat intens mușchiul opoziţiei și al rezistenţei, altfel spus muș- 
chiul critic”, scrie criticul Cristina Modreanu într-un capitol dedicat 
Gianinei din cartea Fluturele gladiator. Teatru politic, queer S feminist pe 
scena românească. 
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La începutul anilor 2000, Gianina absolvise Literele, era în ultimul 


an la Regie, iar teatrul românesc ducea lipsă de texte contemporane. Tea- 
trul de atunci critica societatea prin metafore, „era foarte simplu, de scenă 
mare”, spune Oana Stoica, critic de teatru, și „se făcea cu foarte multe 
finanţe, cu niște scenografii clasice care încă foloseau construcția de mate- 
riale. Nu exista video, nu existau formule contemporane de scenografie”. 

În acest context, Gianina, alături de trei colegi de facultate și de profe- 
sorul lor coordonator, a lansat dramAcum, deopotrivă numele unui grup de 
artiști și al unui concurs care își propunea să descopere dramaturgi tineri 
români și să pună în scenă spectacole. Era o reacţie la „discrepanţa flagran- 
tă între ce trăiam noi zi de zi”, spune Radu Apostol, regizor și co-fondator 
dramâĂcum, „și limba vorbită pe scena mare a teatrului românesc”. „Ce-i 
interesa”, spune Modreanu, era în primul rând tematica. „Tematica însem- 
nând: mă uit la lumea din jur și vreau să scriu despre asta, pentru că e 
lumea mea, e lumea în care trăiesc și vreau să vorbesc despre ea.” 

Cu foarte puţine excepţii, Gianina s-a exprimat despre lume prin pie- 
se scrise de ea. Cea care a propulsat-o și pe plan local, și spre străinătate, 
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a fost Stop the Tempo!, scrisă și regizată de ea în 2003. În piesă, trei tineri 
se revoltă împotriva societăţii consumeriste în care trăiesc și scot din 
priză cluburi, malluri, supermarketuri. Cu trei personaje și trei lanterne, 
spectacolul s-a jucat timp de doi ani la Teatrul Luni de la Green Hours, 
un teatru-bar în care actorii jucau practic în public. „Era spectacolul unei 
generaţii întregi, exprima toate nevoile pe care această generaţie le avea, 
toate frustrările, toate neîmplinirile”, spune Modreanu. „Impactul era 
puternic asupra tuturor.” 

„Gianina a fost un vârf de lance pentru generaţia noastră și în exportul 
de piese românești noi”, spune Peca Ștefan, dramaturg care a câștigat la 
primele ediţii dramĂcum. Gianina, adaugă regizorul de teatru politic David 
Schwartz, „a avut un rol fundamental în apariţia și dezvoltarea teatrului 
implicat social-politic din România. Pentru generaţia noastră spectacole 
precum mady-baby.edu au venit exact la momentul potrivit ca să ne arate că 
teatrul se poate face și altfel decât se făcea în mare parte pe vremea aia.” 

Textele scrise de ea s-au tradus în peste 17 limbi și au fost montate 
în teatre din toată lumea, din Moldova în Israel, din Statele Unite în Ja- 
ponia. În 2014 a fost al doilea regizor român după Silviu Purcărete invitat 
în selecţia oficială a festivalului de teatru de la Avignon, cu spectacolul 
Solitaritate, despre stigmatizare și radicalizarea discursului public despre 
sărăcie. În ţară, n-a lipsit de la aproape nicio ediţie a Festivalului Naţio- 
nal de Teatru. În 2016 a primit și distincția „Meritul Cultural” în grad de 
Cavaler, de la președintele Klaus lohannis. 

Pe regizoarea loana Păun a motivat-o că „Gianina e femeie şi e con- 
flictuală, e competentă și articulată, ceea ce sparge stereotipul regizoarei 
blânde și îngăduitoare, mămica actorilor”. Actorul Alexandru Potocean, 
cu care Gianina a lucrat la trei spectacole în ultimii ani, spune că ea 

„intră cu probleme foarte incomode în spaţii foarte comode, ca teatrul de 
stat, care preferă să ascundă foarte mult din chestiile astea, să nu vor- 
bească despre ele”. Unul dintre spectacolele la care au lucrat împreună e 
câştigătorul UNITER De vânzare, care vorbește despre cumpărarea pămân- 
turilor de către companii multinaționale şi despre exploatările de gaze de 
şist. „În momentul în care vine un artist ca ea şi vorbeşte despre ce mai 
înseamnă pământul și cât din el mai este al oamenilor și cât de mult pot 
să-l folosească, și pune asta într-un teatru de stat, asta face diferenţa.” 

Prezenţa unor astfel de teme n-a fost pe placul tuturor. mady-baby.edu 
a fost anulat de un teatru independent din București pentru că nu aducea 

„niciun fel de speranţă și lumină”. Apoi, când Roșia Montană - pe linie 
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„fizică și pe linie politică, montat la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, se juca 
rar şi cu sala destul de goală, Gianina și colegii ei au aflat că deși lor li se 
spunea că nu sunt doritori, publicului i se spunea că nu erau bilete. 

Prin 2010, pentru Gianina s-a limpezit și mai bine scopul teatrului 
pe care îl face. Montase un spectacol la Târgu Mureș despre conflicte- 
le violente din 1990 dintre români și maghiari (20/20) şi un spectacol 
despre vânzarea şvabilor și sașilor către Germania (Sold Out). La fiecare 
dintre ele publicul a rămas apoi la discuţii, chiar și două ore. „Mi-am 
dat seama că eu nu fac un teatru comunitar neapărat, nu mă duc într-o 
comunitate să lucrez cu comunitatea și să fac acolo un spectacol”, mi-a 
spus. „Dar făcând un teatru inspirat din interviuri, documentare, ficţi- 
onalizând, mi-am dat seama de impactul pe care îl poate avea nu doar 
teatrul, ci orice operă de artă care coagulează energii, fără să împlinească 
orizonturi de așteptare. Pentru că orizonturile de așteptare comode sunt 
împlinite deja, de televiziune etc. Când un grup de oameni stă într-o 
sală într-o seară și la final discută, se creează o comunitate, alcătuită atât 
din spectatori, cât şi din artiștii care au creat spectacolul. Şi îmi place 
chestia asta de a share-ui idei, şi de a reuși inclusiv să te plasezi polemic 
faţă de spectacol, dar într-un mediu safe. Insist mereu să fie un mediu 
sigur, ca toată lumea să se poată exprima, evident amendând derapajele, 
lucrurile care jignesc.” 

Asta e atitudinea care a adus-o la Piatra Neamţ. O combinaţie între 
o independenţă feroce în viziune și o dorinţă de a deschide un dialog cu 
publicul, prin teatru. 

„Eu până acum nu am fost angajată într-un teatru”, mi-a spus. „Deci 
eu am fost și sunt în continuare un artist liber. Nici acum nu sunt an- 
gajată ca regizor. Sunt angajată pe o poziţie de manager. Şi atunci eu în 
continuare mă consider un artist independent. Sunt un fel de cal troian 
în sistemul teatral românesc. Un independent intrat în sistemul de stat. 
Sper să fie o grefă benefică, un transplant reușit. Sper, nu știu. S-ar putea 
ca organismul să mă rejecteze nasol”. 


Un oraș liniștit de munte, cu puţin peste 100.000 de locuitori, Piatra 
Neamţ e îmbrățișat de culmi și ferit de vânturi puternice. Fără universi- 
tate proprie şi doar cu câteva filiale de facultăţi din Iași, Cluj și București, 
orașul are o populaţie dominată de tineri până în 19 ani și oameni în vâr- 
stă. După Revoluţie, a suferit masiv din cauza închiderii unor combinate 
din platforma chimică Săvinești, și din cauza depopulării - un studiu din 
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2015 plasa Piatra Neamţ în topul orașelor din regiune cu scăderi masive 
de populaţie (3,31% în ultimii șase ani). 

Astăzi, orașul e un mix între tradiţional și nou, între stabilitate și 
risc. Aici sunt teatrul și Casa de Cultură a Sindicatelor, muzee de istorie 
și etnologie, festivaluri de muzică folclorică și Cinematograful Dacia, 
ajuns celebru după documentarul Cinema, mon amour, care povesteşte 
cum directorul și cinefili locali (inclusiv liceeni) s-au zbătut ca să salveze 
Dacia de la închidere. Dacă mulţi dintre cei care pleacă la facultate în 
ţară îşi găsesc un rost în altă parte, în ultimii ani, câţiva s-au întors să 
construiască ceva. Regizorul Andrei Dăscălescu - care a lansat anul acesta 
documentarul Planeta Petrila —, s-a întors în 2008 ca să facă festivalul 
Filmul de Piatra. A vrut să ofere comunităţii un eveniment de anvergură, 
iar festivalul a coagulat un grup din ce în ce mai mare de tineri voluntari 
(200 de înscrieri în 2017, majoritatea liceeni din Piatra Neamţ). Brândușa 
Balan, fotograf freelancer, s-a întors din București după nouă ani, iar 
acum predă ateliere de animaţie copiilor. 

Teatrul Tineretului e chiar în mijlocul orașului și rămâne un motiv de 
mândrie pentru locuitori, chiar dacă merg sau nu la spectacole. Finali- 
zat în 1958, TT era unul dintre locurile în care absolvenţii de teatru erau 
repartizaţi înainte să ajungă să lucreze în București. De-asta i se spunea 

„rampă de lansare” și a funcţionat ca atare pentru actori ca Florin Piersic, 
Leopoldina Bălănuţă sau Maia Morgenstern. 

Veneau la teatru oameni din toate mediile sociale, iar cenzura comu- 
nistă nu era atât de resimţită. După anii '90, oamenii au început să vină 
mai rar. N-a ajutat nici stresul reabilitării din 2010-2014, când specta- 
colele se jucau la Colegiul Naţional „Petru Rareş”, în cantine din oraş 
și în baruri. Teatrul continua să invite regizori cunoscuţi și tineri, dar 
stagiunilor părea că le lipseşte o viziune. Festivalul anual, primul din ţară, 
îşi pierduse componenta internaţională și sărise câteva ediţii din lipsă de 
fonduri și din cauza restaurării. 

În acest context, ediţia 2017 avea miză mare, însă asta n-a speriat-o 
pe Gianina. 

Într-o conferință de presă în prima din cele 10 zile ale festivalului, 
înconjurată de liceeni, actori, camere de filmat şi aparate de fotografiat, 
critici de la București și jurnaliști locali, Gianina a anunţat noutăţile: ate- 
liere cu un critic experimentat, discuţii cu publicul și absenţa unei compe- 
tiţii. Singurul premiu va fi cel de popularitate, dat de juriul de liceeni. „În 
ce mă privește”, a adăugat, „nu pun prea mare valoare pe premiile în artă”. 
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L-a invitat să vorbească și pe regizorul angajat al Tr, Alexandru 
Mâzgăreanu, care a anunţat, printre altele, un spectacol din stagiunea din 
toamnă, Mamă, mi-am pierdut mâna. 

Scris de o rusoaică, a spus Mâzgăreanu, „vorbeşte cu mult umor 
despre problemele unei adolescente de 16 ani care își caută locul în lumea 
asta, despre problemele cu prietenii, cu colegii, cu familia. Vine în com- 
pletarea programului doamnei directoare, și anume de a dedica această 
stagiune tinerilor...” 

- Dar schimbaţi titlul, i-a spus din public un bărbat cu un trepied 
între picioare, strâmbând din nas și râzând. 

Gianina l-a privit surprinsă. În punctul ăsta, ritmul conferinţei 
s-a schimbat. 

- Asta nu depinde de noi, i-a răspuns ea. Depinde de dramaturg. 

- Dacă așa a scris piesa..., a intervenit și Mâzgăreanu. 

Bărbatul, cu părul grizonant dat pe spate, a început s-o întrebe mai 
multe lucruri pe Gianina: dacă pentru teatru e mai importantă stagiunea 
sau festivalul, cum își explică lipsa lui din Festivalul Naţional din 
Bucureşti și din premiile acordate de UNITER. Timp de 10 minute, acesta 
a acaparat conferința, motiv pentru cameramani să chicotească, să mai 
iasă din cameră și să intre la loc. 

- Dacă nu vă supăraţi, a întrerupt un alt bărbat, iar Gianina și-a 
întors privirea spre el. Eu v-aș ruga să ne anunţaţi când începe conferința 
de presă, că de un sfert de oră suntem într-o emisiune 1 la 1. Așa cum 
noi vă respectăm munca dumneavoastră, suntem vreo 15 jurnaliști aici. 
Când organizaţi o conferință de presă, nu-i musai să știți regulile chiar ca 
la manual... 

- Am o rugăminte. În primul rând, dumneavoastră sunteţi...?, l-a 
întrebat Gianina. 

- Daniel Vinca. Ziarul Vestea.net. 

- Bună ziua. Am răspuns întrebărilor domnului, urmează să vă răs- 
pundem și dumneavoastră. 

- Permiteţi-mi să remarc: nu-i musai ca toţi să le știm pe toate, atunci 
când facem conferință de presă, putem angaja dacă vreţi un expert străin. 

- Vă rog să ne puneţi întrebările, am înţeles. 

Până la urmă, au venit și întrebările: cum i se pare Gianinei că 
primăria a alocat doar 20.000 de lei, „o sumă ridicolă”, pentru „un 
festival cu zeci de zile de spectacole” și cât reprezintă acești bani din 
bugetul total al festivalului. Orice sumă din partea Primăriei e un semn 
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de susținere, a răspuns Gianina, mai ales că principalul finanţator e Con- 
siliul Judeţean, iar la a doua întrebare i-a recomandat să facă o cerere la 
teatru ca să calculeze la contabilitate. 

Un alt reporter a întrebat dacă va renunţa în totalitate la sistemul 
competiţional al festivalului. 

- EI face parte din istoria și tradiţia acestui teatru, chiar dacă nu ne mai 
place Teatrul Tineretului sau sloganul „Tinerețe fără bătrâneţe”. Sunt ale 
locului și sunt ale acestei instituţii, în care unii călcăm mai des, mai rar. 

- Există o problemă, a răspuns Gianina. În anii trecuţi, dat fiind că 
exista competiţie și se oferea un premiu care consta în diplomă și în bani, 
participanţii tineri nu erau plătiţi. Ori mi se pare nedrept că un festival 
care spune că pledează pentru tineri, primul lucru pe care-l face este să 
nu-și plătească participanţii. Lucrul acesta s-a schimbat anul ăsta. De aia 
nu există competiție. 

- Că nu sunt bani, a intervenit tipul cu trepiedul între picioare. 

- Nu, pentru că sunt bani și banii se duc la tinerii artiști. 

- În ce formă? N-am înţeles. 

- În formă de onorariu. Adică oamenii sunt plătiţi. Așa cum și trupa 
Teatrului Tineretului, atunci când se duce în festivaluri, primește onorarii 
de la festival. Au fost trupe care au refuzat să mai vină la Piatra Neamţ, 
pentru că nu erau plătite. Pentru că nu este corect. Înţelegeţi ce zic? 

Nu era prima dată când Gianina se ciocnea cu presa locală. La final 
de octombrie, în conferința de presă dinaintea premierei spectacolului 
Visătorul, montat de Ada Milea, întrebările presei s-au concentrat tot 
pe bani: Ada Milea a fost invitată pentru că spectacolele ei vând bine? 
Cât la sută din spectacol e acoperit din bilete? 20 de lei pentru un bilet 
întreg și 10 lei pentru unul redus nu sunt preţuri prea mari pentru oraș? 
N-ar trebui să facă parteneriate prin Inspectorat pentru ca elevii să vină 
gratis la spectacole? 

Articolele au apărut imediat: Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ, o 
mare dezamăgire. Apoi Teatrul Tineretului începe să piardă bani, în care 
Gianina era criticată pentru că nu fusese la Consiliul Local ca să ceară 
mai mulți bani. Fusese avertizată de genul ăsta de interacțiuni, dar, odată 
ce le-a trăit, i s-au părut răuvoitoare și neinformate; nu era genul de 
dialog bazat pe fapte cu care era obișnuită ca regizor, cât mai degrabă o 
tiradă de acuze sau opinii mascate sub forma unor întrebări. Teatrul nu 
ţinea de Consiliul Local, ci de cel Judeţean. Biletele la Piatra Neamţ au 
preţuri ca în restul Moldovei - în Botoșani biletul pentru un adult costă 
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tot 20 de lei, iar în Iași și Bacău ajunge și la 30-25 de lei. Chiar în seara 
conferinţei avea loc un spectacol gratuit și mai erau altele în plan. 

Gianina a simţit însă că orice ar fi spus la acea conferinţă ar fi fost 
greşit, așa că s-a concentrat pe cele 23 de spectacole din festival. Erau 
piese despre relaţii de cuplu în vremuri de anxietate, despre familia româ- 
nească, despre fragilitate, adolescenţă și maturizare, despre robotizare în 
era informaţiei, despre abuz și violență împotriva femeii, despre migraţia 
din cauza sărăciei, despre dreptul la locuire, despre bullying în școli și 
naționalism. La finalul pieselor, oamenii au vorbit cu actorii, cu regizorii 
şi i-au întrebat cum au lucrat și cum și-au ales temele. Seara, discuţiile 
continuau în pubul Spot până târziu în noapte. 


În tot acest timp, articolele din presa locală n-aveau mare legătură cu 

ce se întâmpla pe scenă - de parcă jurnaliștii ar fi trecut pe acolo doar 
când se întâmpla ceva în sala de conferinţe. Numeau festivalul ca fiind al 
„asistenţei sociale” (pentru că plătește actorii tineri), o criticau pe Gianina 
că nu a vrut să răspundă la întrebări despre buget și apoi au acuzat-o că a 
înlocuit logoul tradițional cu unul nou. 

Inclus în proiectul de management, noul logo venea din nevoia pe 
care Gianina a simţit-o din prima zi: să împrospăteze imaginea TT și să 
îi dea o forță pe care vechea imagine - un bărbat cu aripi stilizate, care 
prind rădăcini, poreclit „Zburătorul”, nu mai părea să o exprime. Sorina 
Vasilescu, ilustratoarea contractată, a primit caiete program și afișe scana- 
te, a venit în Piatra Neamţ să înţeleagă istoria TT și a construit pe o idee 
de la începutul teatrului: doi T intersectaţi, pe care i-a așezat într-o ma- 
trice de nouă pătrate, ca într-un joc de Tetris. Noua identitate trebuia să 
reflecte noul Tr: un spaţiu de intersecţie între grupuri creative - publicul 
și actorii, actorii şi colaboratorii teatrului, creatori și antreprenori. 

Ziarele locale au dat imediat verdicte: „Jos zBURĂTORUL! Simbolul 
TT, aruncat la gunoi! Logo nou care seamănă cu cel de la Mall Galle- 
ria!”. L-au mai comparat cu un logo pentru o sală de jocuri, iar un ziar a 
scris şi că Gianina ar trebui să demisioneze. Teatrul n-a vrut să răspun- 
dă public atacurilor în timpul festivalului, iar Gianina și-a rugat colegii 
de la comunicare să nu-i mai trimită materialele apărute; o deranja 
abordarea „extrem de agresivă”a presei și avea nevoie de liniște ca să 
înceapă ea însăși să se documenteze despre logo în arhive. N-a vrut să 
stârnească un conflict pentru că știa, ca artist, că într-o comunitate nu 
poţi să construieşti nimic pe conflict. 
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La finalul festivalului a postat pe site-ul 7 proiectul și filozofia mo- 
dificărilor, dar subiectul n-a murit. Vinca, de la Vestea.net, unul dintre 
cei mai duri critici ai logului, spune că nu face decât să exprime „ce-i 
spune opinia publică” și că i s-ar fi părut normal ca Gianina să anunţe 
public că vrea să-l schimbe, nu să o facă „noaptea, ca hoţii”. O bună 
parte din critica pe care o încasează Gianina pare că are mai puţin de 
a face cu faptele, cât cu o percepţie că nu respectă cutume locale, cum 
ar fi să anunţe lucruri în conferințe de presă, nu pe site sau în social 
media. Poate de aceea, despre raportul pe care teatrul l-a făcut public 
după încheierea festivalului n-au vorbit foarte mulți. Tr a raportat un 
festival organizat cu cheltuieli mai mici decât în 2015 şi 2016 şi cu 3.300 
de spectatori în total. Din aceștia, peste 1.900 au cumpărat bilete, cu 35% 
mai mulți decât 2015 și 2% mai mulți ca 2016. Festivalul bifa și obiec- 
tivele trecute în programul de management, dar n-ai fi știut asta citind 
presa locală. 

În ultima zi de festival, cei șapte liceeni membri ai juriului s-au 
strâns să dezbată care dintre cele 10 spectacole din secțiunea dedicată lor 
merită premiul de popularitate. Au vrut să evite sălile sobre de la etajul 
teatrului, așa că au coborât în sala Multimedia, o cameră de la subsol cu 
pereţi portocalii, cu logoul cel nou multiplicat pe două rânduri în diferite 
combinaţii de culori. Până recent, sala găzduise costumele teatrului. 
Acum, masa și cele câteva scaune, proiectorul, ecranul și tabla magnetică 
fac spaţiul mai aerisit. 

Cei șapte și-au tras câte un scaun pe dalele de ciment și au luat 
loc lângă masă: Mădălina, fata blondă cu ochi albaștri care știe teatrul 
pe dinafară și şi-a adus colegii la un tur ghidat, Mihnea, băiatul înalt 
care a stat toată ziua prin teatru în festival, pentru că lucra la propria 
piesă, Alex, care vrea ca teatrul să-l facă să uite de problemele din lume, 
Francisc, brunetul cu ochelari care își alege cu mare grijă cuvintele când 
argumentează, Teo, Miruna și Anda. 

După ce au dezbătut despre Exploziv, ultimul spectacol pe care 
l-au văzut, Mădălina a șters tabla și cu un marker albastru a tras șapte 
coloane și patru rânduri — un rând pentru numele fiecăruia și trei pentru 
spectacolele alese. 

Atunci li s-a alăturat și Gianina. Îmbrăcată într-un pulovăr negru cu 
mânecile decupate, o bluză cu dungi albe și roșii şi o pereche de blugi, 
i-a salutat, s-a uitat la rezultatele de pe tablă și s-a așezat în cercul lor. 
Gianina a hotărât să schimbe destinaţia sălii de costume încă de când era 
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interimar. I-a plăcut că ușa se deschide direct spre trotuar și că trecătorii 
pot vedea ce se întâmplă în interior. Ar vrea să coboare și ea să lucreze 
aici, departe de biroul de director. 

I-a întrebat cum li s-au părut discuţiile după spectacole, dacă au 
ajuns la criterii de jurizare și ce le-a plăcut la fiecare piesă. Au discutat 
mai întâi despre Frig, o piesă suedeză care povesteşte abuzul emoţional și 
fizic comis de trei liceeni împotriva unui coleg imigrant. Spectacolul le-a 
plăcut. Actorii au jucat bine, au fost „anumite concepte despre rasism”, 

„despre superioritatea unora faţă de alţii”, dar li s-a părut „nepotrivit de 
jurizat pentru festival”. 

- De ce?, a întrebat Gianina. 

- Mie mi s-a părut puţin prea violentă, i-a răspuns una dintre fete. 
Adică eu n-aș fi pus o scenă de genul ăsta în festival. Eram pe scaun, pe 
la jumătatea piesei, toată agresivitatea aceea îmi era împroşcată în faţă. 
M-au enervat atât de tare personajele și ce făceau, că îmi venea să mă duc 
pe scenă și să-i bat. 

- Păi asta e o reacţie, e bine. Eu dacă mă duc la teatru vreau să am 
o reacţie. 

Pe o altă fată spectacolul a enervat-o atât de tare încât i-a plăcut. 

- Prima reacţie pe care am avut-o a fost că eu nu vreau să mai văd așa 
ceva. M-am dus acasă, am digerat piesa, am mai gândit și a doua zi eram: 
„Băi, ce piesă tare am văzut ieri!” 

- Asta e o chestie foarte importantă, i-a spus Gianina. Sunt spectacole 
care te provoacă și după aia lucrează în tine peste noapte. 

Una dintre fete s-a bucurat că a stat și la discuţiile de după. 

- Mie mi s-a părut super, foarte interesant să-i vezi într-o anumită 
ipostază și apoi să vezi că sunt oameni obișnuiți, oameni care se ameste- 


că în mulțime, chiar e normal să se întâmple asta. Am fost foarte marcată. 


Discuţia s-a mutat la Rovegan, locul întâi în topul lor, scrisă și 
regizată de Catinca Drăgănescu. Spectacolul ia basmul caprei cu trei iezi 
şi spune o poveste despre mame plecate la muncă în Italia în căutarea 
speranţei pentru copiii de acasă. Liceenii au decis că merită premiul loc 
pentru că „a reflectat realitatea, care e atât de ignorată”. „Lângă mine o 
doamnă a izbucnit în plâns când se vorbea de Italia”, a spus una dintre 
fete. „Cred că toată lumea s-a regăsit cumva în povestea asta, nu neapărat 
cu plecatul în Italia, cât că ești așa disperat că uiţi de copii”, a completat o 
alta. „Te-a făcut să fui atent la familie, cred că la asta s-au gândit oamenii, 
la cei de acasă.” „Da, și eu m-am gândit la mama.” 
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- Evident că există un spectacol care ne place mai mult, un spectacol 
care ne atinge mai mult, le-a spus Gianina. Miza juriului a fost ca voi să 
vă întâlniți, să discutaţi, să învăţaţi împreună cum să receptaţi un specta- 
col. Inclusiv discuţiile astea pe care le-aţi avut toată săptămâna. Astea mi 
se par un câștig. 


Printre cele 10 spectacole din secţiunea liceenilor a fost și Familii, în 
regia lui Eugen Jebeleanu, o coproducție a Teatrului Naţional din Sibiu 
şi a Universităţii „Lucian Blaga”. Trei familii dezbat temele zilei, de cele 
mai multe ori în faţa televizorului: familia tradiţională, homosexualitate, 
adopţie, refugiaţi, „străinii care vin peste noi”. 

La câteva zile după festival, un site local a scris că Teatrul Tineretului 
pledează pentru relațiile homosexuale. Pe un ton ironic, autorul felicita 
aducerea spectacolului în festival numindu-l „un prim pas spre toleranță 
şi acceptarea căsătoriilor homosexuale” în judeţul Neamţ. Apoi, într-o 
conferință de presă, vicepreşedintele Consiliului Judeţean și liderul ALDE 
Neamţ, lon Asaftei, a menţionat și el momentul. Deși nu a spus dacă 
văzuse spectacolul, pe care l-a numit Familia, l-a acuzat că „lovește 
la temelia familiei creștine” și că are loc „o sodomizare a conceptului 
de căsătorie.” „Nu dorim ca Teatrul Tineretului să devină un sălaș al 
promiscuităţii sau o tribună de pe care să se clameze nelegiuirea morală”, 
a spus acesta, adăugând că la alegerea repertoriului ar trebui să-și spună 
cuvântul și „un consiliu de 16, 20, 30 de persoane, dintre cetăţeni, dintre 
consilieri judeţeni, oameni de artă, oameni de cultură”. 

Gianina a văzut înregistrarea conferinţei și s-a gândit pentru prima 
dată la demisie. Nu mai era vorba de atacuri la persoană sau la instituţie, 
ci de instigare la ură, de marginalizarea și de excluziunea unor artiști. 

Se gândea ce s-ar putea întâmpla dacă Jebeleanu ar fi venit să monteze 
un spectacol cu actorii din Piatra Neamţ: dacă ar fi lucrat sub presiunea 
unor astfel de atitudini, atunci Gianina ar fi trebuit să reacționeze și să 
facă apel la lege. Spusese încă dinainte de festival că unul dintre cele mai 
grave lucruri care s-ar putea întâmpla e ca, în urma unor astfel de contre, 
teatrul să piardă din finanţare. 

A ales să nu răspundă atacurilor, iar la final de noiembrie, contrele 
cu autorităţile păreau că se temperaseră, inclusiv cele despre logo. La o 
şedinţă pe 29 noiembrie a cJ, directorul adjunct și consultantul artistic al 
teatrului — Gianina n-a ajuns, pentru că era plecată din ţară - au vorbit 
cu consilierii despre raportul financiar al festivalului, istoria logoului și 
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funcţiile lui practice în comunicare. Președintele cJ, lonel Arsene, primise 
între timp o scrisoare de susţinere a Gianinei, semnată de peste jumătate 
dintre actori din trupă. 

Dar nu asta l-a convins să continue să o susţină, a spus. Ci con- 
cursul de management pe care Gianina îl câștigase, mesajele primite 
(„Am fost felicitat din Piatra Neamţ, București, Sibiu pentru că am 
reuşit s-o aducem manager”) și cheltuielile din festival, mai mici față 
de alte ediţii. 

„Nu vreau să apăr pe nimeni”, a spus Arsene, „dar vreau să fim corecţi. 
Haideţi să-i dăm credit un an de zile, după un an de zile o evaluăm și 
vedem ce a făcut bine, ce a făcut rău, ce a adus sau nu în plus”. 

Pe lângă votul de susţinere al președintelui cJ, la ședința Consiliului 
a mai avut loc ceva: dialog. Oamenii teatrului au explicat, iar consilierii 
au putut să pună întrebări. În paralel cu aceste lucruri, Gianina se gândea 
la viitor. Între timp câștigase și un proiect finanţat de Asociaţia Fondului 
Cultural Naţional pentru un laborator de creaţie în care liceeni vor dubla 
profesioniști în facerea unui spectacol. Avea o stagiune de condus și o 
comunitate de implicat. „În primă fază, am zis că mă duc să fiu manager”, 
spune despre decizia de a candida la finalul interimatului. „Dar mi-am 
dat seama că eu nu vreau să fiu un administrator de salarii, pentru asta 
pot găsi aici un om, ci [vreau] să dau o direcţie teatrului.” 

Nu are dubii legate de direcţie: știe ce vrea să facă și vrea să audă din 
partea comunităţii dacă e ce vor și ei de la 77. „Oamenii trebuie să vină 
să vadă. Decid ei singuri dacă teatrul ăsta în timpul managementului 
meu își face treaba sau nu. Nu există doar trei voci în orașul ăsta. Există 
şi o comunitate de spectatori care nu trebuie să mă iubească pe mine, ci 
trebuie să iubească teatrul.” 
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O poveste audio în șase episoade, despre dragoste, 
sărăcie și costurile altruismului. 


Caută Satul Mădălinei în iTunes, Stitcher, alte aplicaţii de 
podcast, pe SoundCloud sau ascultă-l direct pe site-ul 
dedicat: www.decatorevista.ro/satul-madalinei 


6 zile de storytelling 

8 evenimente conexe 
(proiecţie de film, lansări 
de carte, prezentări 
despre audio și fotografie, 
experienţe VR) cu sute 

sl olmilst-i-iii2zile de 
conferinţă cu peste 500 de 
participanți - -.-- - -. 
toată lumea care au vorbit 
despre povești, jurnalism, 
fotografie, podcasturi, 

VR, sănătate publică și 
„.- Sworkshopuri pe 
teme precum investigații 
jurnalistice, educaţie 
incluzivă, ascultare etc. 

Un afterparty pe 2 niveluri 
la Palatul Universul 
cafele bâute 
| lli- Aproape 
10km făcuți zilnic pe jos de 
fiecare membru al echipei 
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ILUSTRAŢIE DE IOANA ȘOPOV ȘI RAREȘ CINTEZĂ 


THE POWER OF STORYTELLING 2017 


Într-o perioadă în care poveștile pe care le spunem despre 
realitate dezbină, tot poveștile ne pot aduce mai aproape. 
Sub această idee am strâns peste 500 de oameni la a șaptea 
și cea mai mare ediţie a uneia dintre cele mai importante 
conferinţe de storytelling și jurnalism narativ din lume. 
Jurnaliști, oameni de comunicare, activiști și antreprenori 
revin sau se alătură an de an comunității PoS, pentru că 

toți cred în puterea poveștilor reale de a transforma vieți, 
comunități și organizaţii. 


Sub tema Closer am strâns 13 vorbitori, toți deținători de 
premii și superlative în domeniile lor (de la premii Pulitzer 

la bursieri MacArthur), care i-au purtat pe cei prezenți din 
Afganistanul distrus de război, în peisajul paradisiac din 
Florida care devine scena unei crime, pe ruta migranților 
prin Europa unde oamenii se mai și îndrăgostesc, pe holurile 
școlilor segregate din Brooklyn, în Ferentariul plin de seringi 
și prin viața unui psihiatru care trăiește cu HIV. 


Poveștile lor au fost despre înțelegere și apropiere, despre 
cunoașterea care ne anihilează fricile. Timp de două zile, 

am râs, am plâns, ne-am ridicat în picioare să aplaudăm 
povești emoționante care ne-au vorbit despre identitate și 
vindecare, ne-am lăsat transportați cu ochii închiși de povești 
audio, am explorat promisiunile realității virtuale și am scris 
despre oamenii cărora le datorăm de ceva timp o discuţie. lar 
ăsta a fost apogeul unei săptămâni întregi de evenimente, 

cu o proiecție de film, lansări de cărţi și prezentări despre 
podcasturi și fotografie. 


În următoarele pagini am adunat câteva dintre lecţiile celei 
de-a șaptea ediții, găzduită la Radisson Blu Hotel, o casă nouă 
pe măsura evenimentului, plus imagini din timpul săptămânii 
și feedback-ul câtorva dintre participanți. 


SFATURI CARE NE-AU MARCAT LA 
THE POWER OF STORYTELLING 


„Adu-ți aminte de moștenirea ta. E 
ceva în invocarea moștenirii tale, a 
tuturor oamenilor care au existat 
înaintea ta, care au creat un spațiu 
pentru ca tu să fii cine ești azi, care 
ajută inima să se deschidă. Și dacă 
nu suntem interesați în deschiderea 
inimilor, eu personal nu înţeleg de ce 
mai spunem povești." 


Murray Nossel, psiholog și regizor de 
film nominalizat la Oscar 


„lată ce știu eu: lumea e un loc 
imposibil, mai minunat și mai teribil 
decât orice ne-am putea imagina. 

Ca povestitori, datoria noastră e să 
încercăm să captăm măcar o mică 
parte din natura vastă și inimaginabilă 
a lumii prin munca noastră. De 
fiecare dată când ieșim afară, când ne 
părăsim redacţiile sau casele, trebuie 
să fim deschiși față de ceea ce ne 
așteaptă. Pentru că totul contează.” 


Thomas French, profesor de jurnalism 
și câștigător al Premiului Pulitzer 


„Spunem povești ca să ne descărcăm, 
ca să nu ne scufundăm. (...) Asta e 

cel mai minunat lucru despre povești, 
că putem să ne ținem la suprafață și 
mulți dintre voi faceţi asta deja. Când 
spuneți o poveste, fie că e a voastră 
sau sunteți martori la durerea altcuiva, 
deveniți parte dintr-un colectiv al 
salvării de la înec." 


Sarah Stillman, reporter The New 
Yorker și bursieră MacArthur în 2016 


„A te uita fix la oameni, la comunităţi 
și a spune că nu e niciun viitor acolo 

e un truc al minţilor noastre. Dacă nu 
vedem un lanț comercial, nu vedem 
nimic. Cum facem, deci, să vedem ce 
e chiar în fața noastră și cum ajungem 
să ne convingem că tot ce avem 
nevoie e deja acolo?” 


Mindy Fullilove, psihiatru și specialist 
în planificare urbană și sănătate 
publică 


ÎN IMAGINI, ÎNCEPÂND CU PAGINA ANTERIOARĂ: sala de conferinţă de la Radisson Blu Hotel; Thomas French 


în discursul de închidere, Ziad Al-Taha, în conversaţie Elie Gardner, ; foaierul conferinţei; echipa și 


speakerii la final. (Fotografii de Cătălin Georgescu și Romina Banu). 


Poveștile au fost o nevoie personală. 
Eram o persoană cu HIV într-o lume în 
care era imposibil să vorbesc despre 
asta. Probabil datorită poveștilor mai 
sunt în viață. Am luat acea anxietate 


imensă cu care trăiam și am făcut-o 
să dispară. 


Paul Browde, psihiatru și co-fondator 
al companiei Narativ 


CE SPUN PARTICIPANȚII 


„Am învăţat că ne construim niște „Am învățat că o poveste bine spusă 
ceilalți în mințile noastre, așa ne ajută să ținem piept lumii, să 

că e important să ascultăm fără deschidem ochii, să tot găsim motive 
prejudecăți povestea din spatele să sperăm și să muncim în ciuda 
fiecărei persoane și situații." a tot și a toate. Ne conectează la 

i | alții dincolo de timp și spațiu sau 

„Pentru mine, ăsta e unul din cele lte:graniţe» 

mai bune evenimente din București i 

și sunt cu adevărat recunoscător să „Am fost la ultimele două ediții și de 
particip, să fiu parte din comunitate fiecare dată îmi spun că ăsta e locul 
și să învăţ mai multe despre lumea și echipa de la care avem de învăţat 
în care trăim și despre cum putem cum se organizează un eveniment 
măcar încerca s-o facem un loc mai de succes, atât de mare și care își 
bun prin storytelling." îndeplinește rolul.” 

„A fost o invitaţie la modestie și „Am învăţat că generalul nu 
generozitate, și asta apreciez cel mai e universal și că detaliile dau 

mult la calitatea oamenilor pe care îi universalitatea care ne aduce 


aduceți la eveniment." mai aproape unii de alții." 
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ABONEAZĂ-TE LA DOR 


Așa cum sania Moșului are vajnicele ei mijloace 

de propulsie cu coarne, și DoR e împinsă la drum 

de cititorii ei. Tu ești motivul principal pentru care 
facem jurnalism. Fiecare nou abonament ne 
validează eforturile și e o sursă esențială de venituri. 


Dacă te abonezi, îţi asiguri patru reviste, adică 
patru anotimpuri pline cu povești. Le primești 
prin FAN Courier (în ţară) sau prin Poșta Română 
(în restul lumii), cu o reducere faţă de preţul de 
copertă, fără bătăi de cap și cu mulțumiri că 
ne-ai făcut parte din viaţa ta. 


Preţul abonamentelor începe de la 90 de lei. 
Le găsești pe shop.decatorevista.ro 


Alex Gâlmeanu și An 
âlnesc o dată pe an,o 
i ă i n proiect 


Fotografii de Alex Gâlmeanu 
Interviuri de Gabriela Piţurlea 
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Anastasia avea 10 ani când Alex i-a făcut primul portret alb-negru, după o 
ședință foto cu tatăl ei, realizatorul radio-rv Andrei Gheorghe. De atunci, Alex 
a fotografiat-o în trei studiouri, cu vreo cinci alte aparate. Anastasia a studiat 
modă în Italia și Marea Britanie, iar acum lucrează la Londra. Undeva pe 
parcurs, proiectul lui a devenit proiectul lor. Mai jos, câteva piese de puzzle 
strânse dintr-o întâlnire cu Alex și un apel pe Facebook cu Anastasia. 


Anastasia Olaru: Toţi prietenii mei apropiaţi ştiu că în fiecare octombrie 
dispar un weekend. Le zic: trebuie să fac poza. The photo. Înţeleg despre 
ce e vorba, dar niciodată nu le-am arătat proiectul întreg, pentru că sunt 
cam timidă când vine vorba de el. 


Alex Gâlmeanu: De fiecare dată, eu aranjam lucrurile. Dar cred că la ulti- 
mele 2-3 fotografii n-am mai apucat eu să sun, a sunat ea înaintea mea: 

„Alex, vezi că pot în perioada asta. Eşti ox?”. Speram să se întâmple 
lucrul ăsta, pentru că e genul de proiect pe care trebuie să ţi-l asumi. 


A.O.: Când mă uit în trecut, o văd mai mult ca o amintire din copilărie, 
unde cei din jurul tău dictează ce se întâmplă. Ţin minte că mereu mă 
ducea un membru al familiei acolo [la studio], era organizat de altcineva. 
Și acum parcă totul e mai mult organizat de mine, e responsabilitatea 
mea să găsesc bilet de avion, sunt puţin mai independentă. 


A.G.: A existat un moment, nu-mi aduc aminte la a câta fotografie, în 
care a avut o cerinţă pe care am înţeles-o: să-și aleagă singură fotogra- 
fia. Până în momentul ăla, eu alegeam fotografia. A venit după una din 
şedinţe, exact în momentul în care probabil conștiința de sine, emoţional 
vorbind, a crescut suficient de mult și mi-a zis: Pot să aleg eu? 


A.O.: Când vezi poze cu tine — mai ales în adolescenţă, când treci prin 
multe schimbări, și de personalitate, și fizic — poate nu ești mulțumit de 
ele. Cred că-mi aleg poza de trei ani. Uneori mă și întreb: de ce nu te-ai 
gândit mai devreme la asta? De când mă lasă Alex să-mi aleg poza mă 
simt mult mai confortabil. 
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A.G.: Singura mea cerinţă a fost să nu schimbăm expresia corporală. Îmi 
place că ea e destul de neutră în cadrele alea. Niciodată n-am intervenit 
asupra imaginii. Sigur, intervin că pun o lumină, că o încadrez, dar se 
machiază cum vrea, se îmbracă ea cum vrea, se coafează cum vrea. Ea 
alege cum vrea să fie și tocmai asta mi se pare important. 


AO. Eu n-am primit niciun fel de indicaţii de la el. Şi chiar dacă-l între- 
bam, mereu răspundea super-candid și scurt: cum vrei tu, cum te simţi 
bine, poartă ce vrei. Mi-ar fi plăcut să fie mai multă structură, dar în ace- 
lași timp cred că și înţeleg care era tema și ideea cu care voia să meargă 
înainte. Să fie ceva complet natural, fără să fie regizat. 


A.G.: Din punct de vedere strict fotografic, nu e vreo mare fotografie - e o 
lumină simplă, e o încadratură simplă. E genul de proiect pe care-l poate 
face oricine, nici nu trebuie să fie fotograf. Dar performanţa mi se pare 
tocmai că reușim să ne vedem. Eu o văd pe ea o dată pe an. E o surpriză 
când intră pe ușă. Fotografia e o urmă, o dovadă. Documentez, într-un fel 
sau altul, întâlnirea asta cu ea. 


A.O.: Mereu vorbim despre ce am făcut în ultimul an. Foarte simplu pus, 
cum o mai ducem. Anul ăsta am vorbit despre carieră, despre cum am 
început să lucrez la Net-A-Porter [platformă online destinată modei de 
lux]. EL îmi povesteşte despre cum călătorește, despre fotografie. În felul 
ăsta mereu ne ţinem la curent. 


A.G.: Poate că fotografiile următoare vor fi din ce în ce mai dificile. Poate 
că o să plece mai departe de Londra. Sau poate că o să plec eu în altă 
parte a lumii. Oricum, așa, pentru mine, mi-am zis că ăla va fi momentul 
când voi încheia proiectul: momentul în care din n motive n-o să ne mai 
putem vedea. N-o să sar un an. O să-l închei. 


A.O.: Am investit 14 ani în acest proiect și cred că ar fi mare păcat să re- 
nunţ pentru orice motiv, dacă ar apărea vreunul. Alex zicea mereu că „o să 
facem poza asta până-mi crește mie părul lung și alb. O să fiu un bătrân”. 
Nu cred că o să ne oprim vreodată. 
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A.G.: Pe măsură ce trece timpul, simt că e un lux, simt că aș vrea să-l 
opresc cumva, să-l înregistrez, să-l documentez. Am intrat în filosofia 
asta care e destul de păguboasă, anume că timpul e tot ce am. E de depar- 
te cel mai important lucru pe care-l pun pe masă în orice fel de situaţie. E 
singurul lucru pe care nu-l mai pot recupera. 

Chiar cred că am un soi de proiecţel nedus la capăt, dar major, care ia 
în considerare timpul din toate punctele de vedere. De exemplu, în 2013 
am făcut o fotografie o dată pe zi, de fiecare dată la ora cinci după-amiază, 
timp de 365 de zile, de la 1 ianuarie la 31 decembrie. E expus la mine la 
studio. Dacă mă uit la întregul an, la tot peretele ăla de 2013, mă cople- 
şeşte. Încă. E un soi de energie inexplicabilă de care nu-ţi dai seama în 
momentul în care-l faci, ci în momentul în care-l vezi cu totul, pe perete. 
Pentru că fotografia are o caracteristică anume, e un declanșator de emo- 
ţie, un declanșator de întâmplări, un declanșator de situaţii pe care le uiţi 
dar, odată ce vezi o fotografie, îţi revin într-o cascadă stranie. Uneori nu e 
nici măcar despre ce se vede în fotografie, ci despre momente de dinainte, 
momente de după, momente din cursul zilei ăleia pe care le pui cap la 
cap doar pentru că ai văzut fotografia aia. Aveai nevoie doar de un mic 
imbold, doar de un început de frază. 
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PROMO DOR & NESPRESSO 


Cum să cultivi una dintre cele mai bune 
cafele din lume în Anzii Columbieni și să 


ai o viață împlinită. 


Alegerile lui Humberto 


Humberto Galeano Sanchez e un bărbat 
care muncește. Jungla de-un verde 
ameţitor a Anzilor columbieni și viaţa 
de pe plantaţia de cafea sunt în ADN-ul 
familiei sale: bunicul a cultivat cafea, 
tatăl a cultivat cafea, iar Humberto duce 
tradiţia mai departe. Se vede pe blugii 
lui pătaţi de ani întregi de îmblânzit 
solul, pe cămășile încheiate până la 
ultimul nasture, dar imprimate cu 
amintirile miilor de tufe de cafea pe care 
le-a îmbrățișat, pe tricourile franjurate 
şi mânjite cu roșul aprig al cireșelor de 
cafea, pe şapca cu care se protejează de 
soare, roasă de atâtea recolte. 

Așa arată echipamentul de muncă 
şi viaţă al acestui cultivator de cafea 
mândru, cu bronzul feţei brăzdat de 
riduri şi înnobilat de o mustață tunsă 
scurt și atent. Plantaţia lui Humberto se 
numește La Cumbre, adică „vârful”, și 


aici cultivă unele dintre cele mai bune 
boabe de cafea din lume. De câţiva ani 
însă, face mai mult de atât. 

„Generaţia bunicilor noştri a tăiat 
pădurile și a distrus fauna”, spune 
Humberto. lubeau jungla și păsările și 
fluturii care dansau printre copaci, dar 
să cultive și să vândă cafea era mai 
important. „Irebuie [să redăm fauna] 
naturii, dacă nu vrem o răzbunare.” 
Primul pas a fost să planteze copaci, 
pentru reîntregirea pădurii - inclusiv 
unul acum 26 de ani, al cărui vârf se 
pierde astăzi în zare. Dorinţa lui de a 
continua tradiţia familiei într-un mod 
sustenabil l-a convins să se alăture, 
în 2009, programului Nespresso AAA 
Sustainable Quality. 

Nespresso ţine mult la cafeaua lui 
Humberto şi a altor sute de fermieri 
din zonă, așa că din 2003 a început un 


program de recoltare și procesare a cafelei 
care pune accentul pe calitate și sustena- 
bilitate, fără a sacrifica productivitatea. Pe 
lângă sfaturile antreprenoriale, de la orga- 
nizarea mai eficientă a proceselor și până 
la gestiunea contabilă, programul îi ajută 
să producă o calitate constantă, într-un 
mod care să aibă cât mai puţin impact 
negativ asupra mediului. Astăzi, peste 350 
de agronomi lucrează cu Humberto și alți 
cultivatori de cafea, astfel încât munca lor 
să fie în armonie cu natura. 

„Nespresso ne-a învăţat să vindem 
calitate, nu cantitate”, spune Humberto. 
Un aliat al lui Humberto în mi- 

siunea lui de protector al naturii este 
moara comunitară din Jardin. Nespresso 
a deschis-o în 2010, cu scopul de a uni- 
formiza calitatea cafelei fermierilor, care 
până atunci o spălau, uscau și procesau 
după obiceiuri proprii. Astăzi, peste 200 


de cultivatori locali aduc direct la moară 


sacii cu cireșele de cafea, unde sunt sorta- 
te — cele roșii sunt coapte, cele verzi, încă 
nu - și, astfel uniformizate, în funcţie 
de calitatea acestora, sunt cumpărate de 
Nespresso la un preţ avantajos pentru 
fermieri. Cu moara, fermierii economi- 
sesc și patru-cinci ore de muncă zilnic, pe 
care înainte le petreceau spălând și extră- 
gând boabele din pulpă. În plus, moara 
economisește 60% din cantitatea de 
apă folosită anterior de fermieri. „Dacă 
nu spăl boabele de cafea acasă și le duc, 
în schimb, la fabrică, apa nu va mai fi 
poluată”, spune Humberto. „Aceasta este 
moștenirea pe care o las copiilor mei.” 
Relaţia lui Humberto cu Nespresso 
şi cu moara l-a ajutat nu doar să-și îm- 
bogăţească pământurile cu copaci nativi, 
care atrag tot mai multe păsări - cum 
ar fi chachalaca, o rudă sud-americană 


a fazanului, și pechiblanco, o specie de nevoie de mine, simt nevoia să ajut. Nu 


ciocănitoare -, ci și să sprijine pasiunea pot să stau deoparte și să nu fac nimic.” 
fiicei lui pentru biologie și fluturi. Luis Angel, a cărui plantație se 
„Mi-am dorit ca Andrea să devină soră numește La Esperanza, a câștigat timp 
medicală, însă ea poate face orice își pe care să-l petreacă alături de fiul său 
dorește”, spune despre fiica lui, licenţiată Mathias, la pescuit. Moara le-a redat râ- 
în biologie. „Iubește natura și a vrut să urilor limpezimea și frumuseţea, spune el. 
studieze biologia. Vreau să fie fericită şi „Înainte, dacă voiai să înoţi în râu trebuia 
sunt foarte mândru de ea.” să rămâi încălțat, atât era de poluat.” 
Povestea lui Humberto nu e Nespresso a ales să spună poveștile 
singulară. Și alți fermieri locali s-au bu- celor trei fermieri în cea mai recentă 
curat de impactul morii și al muncii cu campanie, pentru a sublinia importanța 


agronomii și experţii Nespresso. Esteban alegerilor pe care le facem. Calitatea - 


[e] 

4 Suarez are 34 de ani și, până nu demult, atât în producţia de cafea, dar nu numai 
- muncea și câte 12 ore pe zi, culegând —, nu se naște din întâmplare, ci în urma 
s și procesând cafeaua. Acum, pentru că unor alegeri. Cei 14 ani de muncă la 

E moara i-a preluat din sarcini, stă mai programul de sustenabilitate AAA, par- 
z mult timp cu soţia și cei doi copii, de teneriatele cu Rainforest Alliance şi alte 
z șapte şi zece ani, și își ajută comunitatea. organizații care au misiunea de a proteja 
Ş „Fac muncă de voluntariat ca pompier”, biodiversitatea și interesele fermierilor 

Ş spune Esteban. „Dacă văd că cineva are de la care compania își cumpără materia 


primă, cele două mori de cafea din Co- 


lumbia - toate sunt dovezi că alegerile 
corecte vor da, în timp, roade. 

„Ne-am dorit să îi facem Îpe fermi- 
eri] cunoscuţi consumatorilor de cafea, 
pentru ca aceștia să înţeleagă ce se află 
în spatele cafelei de care se bucură zi 
de zi”, spune Alfonso Gonzalez, Chief 
Marketing Officer la Nespresso. „În cele 
din urmă, fiecare dintre noi este suma 
alegerilor pe care e face.” 

Faptul că George Clooney este vocea 
care spune într-un filmuleţ povestea lui 
Humberto, pentru o lume întreagă este 
ceva normal, având în vedere că actorul 
este membru al Clubului Nespresso 
din 2005. Humberto continuă însă să 
muncească neperturbat, la ferma lui 
de la aproape 2.000 de metri altitudi- 
ne. Oricine poate să vadă ce-i mai face 
cafeaua prin rețeaua socială Kakaxi, care 


monitorizează temperatura, cantitatea 
de ploaie și starea solului, sau poate 
să-l vadă la muncă, mereu cu un prosop 
pe umăr. Când nu sărbătorește o nouă 
recoltă de boabe roşu-aprins, își ascute 
toporul și alte unelte necesare sau 

face ce știe mai bine - găseşte o nouă 
utilitate oricărui lucru stricat, cum ar 

fi un bocanc pe care l-a transformat 
recent în vază. Acestea sunt alegerile lui 
Humberto, pentru a-și cultiva cafeaua cu 
grijă pentru natură și pentru generaţiile 
care îl vor urma. 


Poţi vedea poveștile fermierilor columbi- 


eni pe www.nespresso.com/ro în pagina 
Alegerile Noastre. 
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Simona Halep privea în jos, la prosopul alb cu care își ștergea braţele 
de transpiraţie. Pe banca verde de lângă ea tocmai se așezase antrenorul 
Darren Cahill, pe care îl chemase din tribună pentru o scurtă discuţie. A 
privit-o și a bătut-o scurt pe genunchi. 

- OK, nicio problemă, reset, i-a spus în engleza sa cu accent australian. 

Era martie 2017, în sferturile turneului de la Miami și Halep, numă- 
rul 4 mondial, juca cu Johanna Konta, o britanică aflată pe locul 1. Era 
atât de cald că, în pauze, jucătoarele își puneau pe umeri prosoape scu- 
fundate în gheaţă. Halep câștigase cu 6-3 un prim set în care comenta- 
torii au spus că britanica nu joacă prost, dar nu are ce să-i facă româncei, 
care străluceşte. Avusese o șansă să câștige, la 5-4 în setul doi, dar Konta 
s-a strecurat în tie-break. Simona a făcut două duble greșeli la serviciu, 

a pierdut setul, iar meciul a ajuns în decisiv. 

- Sometimes I need energy, i-a răspuns Simona. („Uneori am nevoie de 
energie.”) 

Își ştergea faţa cu prosopul, așa că din următoarea replică, camerele 
de filmat au prins doar: 

- Cer prea mult. 

A oftat adânc. 

- Așa e caracterul meu. 

S-a întors spre geanta cu rachete care stătea între ea și Cahill și a tras 
cu gesturi nervoase de fermoare. 

- I'm so bad. („Sunt atât de praf.) 

A scos o rachetă nouă, un Wilson cu rame roşii-negre. 

- Ridicol de praf. 

Bărbatul de pi de ani a privit-o calm de sub cozorocul șepcii albas- 
tru deschis. 

- Şi cum o să rezolvi asta? 

Simona a ridicat din umeri. 

- Nicio șansă! 

În timp ce scotea racheta dintr-o ţiplă de plastic, și-a enumerat greșe- 
lile, fără să-l privească. Cahill i-a reamintit că jucase bine până atunci. 

- Poţi să nu-ţi mai dai nicio șansă, dar eu n-o să fac asta. 

- Mereu complic lucrurile. 

- Ai o şansă să schimbi ceva. Ai mai fost în momentul ăsta de multe 
ori, şi de cele mai multe ori ai pierdut. Acum ai șansa să schimbi lucru- 
rile. Ţine de tine, tu decizi ce vrei să faci aici: poţi să urmezi calea asta 
și e în regulă, sau poţi să respiri adânc, să îţi pui prosopul pe cap și să 
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încerci să te îmbunătăţești în astfel de situaţii. E simplu. Depinde de 
tine. Vine din interior. 

Conversaţia în care Cahill îi reamintea că principala luptă pe care 
o dă pe teren e cu ea, nu cu adversara, avea loc la trei luni de la debutul 
unui nou sezon în care Halep pornea cu așteptări mari, ale ei și ale celor 
care o priveau de acasă. 

Avea 25 de ani şi venea după trei ani în care nu coborâse din top 
5 decât pentru câteva săptămâni, în care câștigase 14 turnee WTA și 
ajunsese într-o finală de Grand Slam, cel mai important turneu în tenis. 
Era cel mai popular sportiv din România, cu cele mai mari câștiguri, cei 
mai mulți fani și o listă lungă de sponsori. Atrăgea copii pe terenurile de 
tenis și spectatori în faţa televizoarelor și în tribune. 

Nu câștigase încă vreunul din cele patru Grand Slamuri anuale, și 
o parte din fani începuseră să-și piardă încrederea că va reuși vreodată. 
Avusese victorii impresionante, trâmbiţate la televizor și pe Facebook, dar 
şi înfrângeri catalogate drept rușinoase. Era apreciată de fani și specialişti 
pentru tenisul variat și fluid, axat pe viteză, dar și criticată pentru că servea 
slab, schimba des antrenorii și ceda sub presiunea momentelor importante. 

Pregătise noul sezon în Australia, acasă la Cahill, antrenorul alături 
de care spera să câștige primul Grand Slam, poate și locul 1 mondial. 
Plecase încă dinainte de Crăciun, pe care de obicei îl petrecea cu familia 
la Constanţa. Testele de compoziţie corporală și masă musculară ieșiseră 
bine. Era pregătită. 

Doar că în primele meciuri, o victorie și-o înfrângere la Shenzen, în 
China, a simţit dureri la genunchiul stâng. Reapăruse o tendinită mai 
veche, care o împiedica să sprinteze dintr-un colț în altul al terenului. 
Era cea mai rapidă din circuit, dar nu-și putea folosi viteza. Înainte de 
Australian Open, primul Grand Slam al anului, a făcut tot ce-a putut 
să joace: a luat antinflamatoare, iar în primul meci a cerut o pauză 
medicală. A luat și o pastilă. O durea prea tare și a pierdut. După încă 
un turneu de la care s-a retras din cauza durerilor, a luat o pauză. La 
final de martie, simţea lipsa meciurilor, coborâse pe 5 în clasament și se 
întreba dacă mai poate termina anul în primele opt, ca să se califice la 
Turneul Campioanelor. 

Venise să joace la Miami, primul turneu pentru care s-a simţit din 
nou pregătită fizic. Asta încerca şi Cahill să-i reamintească în dialogul 
de pe bancă: să-și dea timp, ca să-și regăsească şi încrederea. Era atleta 
mai bună. 
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Simona l-a privit. 

- Chiar crezi că pot câștiga meciul ăsta? 

- Absolut. 

- Dacă nu l-am câștigat în setul doi, când am avut atâtea şanse... 

Cotrobăia în geanta roşie după o pereche de șosete. 

- N-ai făcut totul greșit. Ai avut câteva duble greșeli, ea a lovit bine, a 
fost un pic mai curajoasă în momentele importante. Asta vreau să faci și 
tu. Fii curajoasă! 

Simona s-a aplecat să-și schimbe șosetele, continuând să se plângă 
de cum a servit. 

- N-o să mă cert cu tine, OK? Trebuie să ai o conversaţie cu persoana 
de pe umărul tău, nu cu mine. Pentru că eu nu pot să răspund la întrebă- 
rile astea, doar tu poţi. Ai șansa să repari lucrurile. Mai ai o oră de tenis 
pe care poţi s-o transformi într-o luptă fizică. Tu ești o atletă mai bună, 
transformă meciul într-un concurs atletic. Dacă faci câteva greșeli, nicio 
problemă, dar joacă în condiţiile tale. E timpul pentru o schimbare. 

A încurajat-o din nou cu o bătaie scurtă pe genunchi, apoi s-a întors 
în lojă, lăsând-o singură. Simona a privit câteva secunde în gol. Time, 

a anunţat arbitrul. Simona s-a ridicat, şi-a luat racheta și s-a întors pe 
teren. A reușit să câștige primul game din setul decisiv, salvând patru 
mingi de break, dar n-a fost suficient. A pierdut setul cu 6-2. 

Apoi l-a pierdut și pe Cahill. 

Şase săptămâni mai târziu reușea să ajungă în prima finală a anului, la 
Madrid, turneu pe care îl câștigase în 2016. Juca cu Kristina Mladenovic, 
o franțuzoiacă cu un cap mai înaltă, poreclită Kiki, aflată deja la a patra 
finală a anului. 

Simona a câștigat primul set, revenind după ce-a fost condusă cu 5-3. 
În setul doi, la un game de victorie, a primit un lob aproape de linia de 
fund, în colţ. Deși a ajuns la minge, n-a reușit să direcţioneze reverul în 
teren și a pierdut un al doilea punct pe care și comentatorii se așteptau 
să-l câştige. S-a întors cu spatele spre fileu și a trântit racheta de zgură. 
Când a ricoșat, i-a dat un brânci și cu mâna stângă, apoi a degajat-o cu 
piciorul, făcând-o să se rostogolească de câteva ori pe teren. 

Fanii au învăţat să se teamă de ce urmează când văd semnele frus- 
trării la Simona: serviciu rapid după o greșeală, cu mingea bătută doar 
de vreo două ori; dat din cap dintr-o parte în alta; arătătorul împungând 
tâmpla după o decizie neinspirată; racheta izbită de pământ; strigăte la 
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adresa ei înseși sau a echipei sale. Toate mocnesc înăuntrul ei, iar când 
ies la suprafaţă, o fac să se precipite. Uneori îi trezesc dorinţa de răzbu- 
nare. De cele mai multe ori însă, îi consumă energia și inspiraţia și o fac 
să piardă. 

Vorbise, tot la Madrid, după un meci în care revenise de la 2-5 în se- 
tul trei, despre cum încearcă să fie mai pozitivă, indiferent de scor. Acum, 
cu privirea în pământ, și-a recuperat racheta și a ridicat mâna stângă, 
cerându-şi scuze de la publicul care începuse s-o fluiere. Apoi și-a aţintit 
privirea spre fileu şi a continuat să joace. 

A pierdut game-ul, iar setul a ajuns în tie-break, unde Mladenovic s-a 
agăţat de fiecare minge și l-a câștigat. 

Părea ca la Miami, dar n-a fost la fel. 

În al treilea game din setul decisiv, Simona a sprintat din spatele te- 
renului spre o scurtă a franțuzoaicei. A ajuns-o și, după ce Mladenovic a 
întors mingea, Simona a fugit înapoi, şi a răspuns cu un lob la care fran- 
ţuzoaica părea să nu se aștepte. A fost game-ul în care Simona a preluat 
conducerea. De-acolo, nu s-a mai uitat înapoi. 

După aproape trei ore de joc, într-o partidă votată a doua cea mai fru- 
moasă din an, Simona și-a lăsat din nou racheta să-i alunece din mâini și 
le-a ridicat spre cer. Câştigase primul turneu după nouă luni și își apăra 
pentru prima oară un titlu cucerit cu un an înainte. De pe podiumul 
de premiere, înconjurată de confetti alb-albastru, Simona l-a căutat din 
priviri pe Cahill, care stătea din nou în loja ei. 

- Mulţumesc că mă susţii tot timpul. De fapt, îţi mulțumesc că te-ai 
întors, după Miami. 

Cahill decisese s-o lase singură. Îi repetase de multe ori aceleași lu- 
cruri — muncește la atitudine, muncește la atitudine — dar părea că mesa- 
jul nu ajunge la ea. Nu vorbiseră public despre asta, dar în ultimele șase 
săptămâni, Simona nu avusese antrenor. „După Miami n-a mai lucrat cu 
mine pentru că l-a supărat meciul”, a spus Simona după Madrid pentru 
site-ul wra. „Nu că am pierdut, ci din cauza atitudinii mele și pentru 
că simţea că am abandonat. De aceea, am încercat să lucrez din greu la 
mentalitatea și la psihologia mea. Astăzi am arătat o nouă Simo, care nu 
mai renunţă, nici dacă pierde la limită un al doilea set. Sunt mândră că 
am reușit să schimb asta într-un timp atât de scurt.” 


I-a fost rușine de cum a reacţionat la Miami, așa că imediat după, l-a 
căutat pe Silviu Zancu, cu care mai lucrase și când avea 17 ani, înainte să 
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câștige Roland Garros-ul la junioare. În prag de 6o de ani, Zancu e fost 
jucător de tenis, acum comentator, profesor și mental coach. Din 2000, 

a lucrat cu sportivi, dar și cu directori de firme sau cu studenţi de la 
Inginerie Aerospaţială, unde predă cursuri ca „Factorii umani în aviaţie” 
sau „Performanţa umană și limitele ei”. Timp de trei săptămâni, în aprilie, 
a discutat cu Simona aproape zilnic. „A fost foarte-foarte preocupată”, 
spune. „Nu cred că făcea multe alte lucruri decât să reflecteze.” 

Coachingul mental, pe care îl definește ca pe un cadru în care o per- 
soană e acompaniată să se dezvolte, are la bază o metodologie dezvoltată 
de antrenorul Timothy Gallwey în anii '70. În cartea The Inner Game of 
Tennis, Gallwey oferă lecţii pentru momentele în care mintea se pune 
în calea corpului și gândurile anxioase sabotează performanţa. Secretul 
victoriei la sportivi, scrie Gallwey, e să nu încerce prea tare. Să joace fără 
să-şi judece loviturile și alegerile. Pentru că atunci când încep să-și cata- 
logheze prestaţia, apare tensiunea în minte, deci și în corp. 

După ore şi ore de antrenament, corpul știe să execute loviturile, dar 
nu o poate face când mușchii sunt încordaţi, iar mintea neclară. Simona 
avea din adolescență momente în care, își amintesc antrenorii, dacă nu 
câştiga punctele sau nu domina adversara, privirea îi devenea pierdu- 
tă, ochii i se măreau, dădea din mâini, se grăbea să înceapă următoarea 
minge. Când greșește uneori pe teren se descurajează, ne-a spus într-un 
interviu la sfârșit de noiembrie. La fel și după meciuri pe care simte că 
le putea câștiga. Își dă seama încă de pe teren dacă joacă prost, nu are ati- 
tudinea potrivită sau dacă e adversara prea bună. Știe ce are de făcut, dar 
uneori îi e greu să pună în practică. „Fiind nervos, fiind agitat sau panicat 
un pic de scor, nu mai ai puterea sau mintea limpede să poţi să schimbi 
ceva în timpul unui meci”, ne-a spus. „Dar încerc să fac asta cât mai mult, 
pentru că acolo se deosebeşte un jucător normal și un jucător care își 
doreşte să fie campion.”. 

Dacă sportivul își spune că a lovit prost, scrie Gallwey, începe să se 
întrebe de ce, să încerce să se corecteze, își dă instrucțiuni cum să o facă, 
apoi reevaluează ce-a ieșit. Corpul rămâne tensionat, mintea se agită și 
mai tare. Așa că greșește din nou. Curând, începe să-și strige ce rever 
prost are sau că trebuia să joace lung de linie, nu cros. O dată, de două 
ori, creşte frustrarea. Nu durează mult până decide că de fapt el, sportivul, 
e prost. Cum și-a strigat Simona recent pe teren, după o diagonală care 
s-a oprit în fileu: 

„Dă, mă, lung de linie, proasta naibii!” 
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Tenisul e plin de sportivi care distrug rachete, bombăne sau strigă la 
arbitri, la ei sau spre tribune. O face uneori și Serena Williams, o făcea și 
Roger Federer pe vremuri, o face și Andy Murray. De multe ori, antre- 
norii joacă rol de para-trăznet pentru frustrarea acumulată în meci. Din 
cauza asta, discuţia Simonei cu Cahill de la Miami n-a fost ceva ieșit 
din comun în tenis, unde antrenorii pot fi chemaţi doar ca să fie trimiși 
înapoi în tribună, li se reproşează că nu aplaudă sau că nu sunt atenţi, li 
se spune chiar că sunt idioţi. 

Când reușesc să joace fără să se judece, sportivii ajung la o stare de 
concentrare relaxată, de graţie, de flow. A trăit-o şi Simona în 2013, când 
a câştigat şase turnee și-a urcat de pe 64 pe 11. Nu se mai gândea cum 
să joace sau la scor. „Când se termina turneul, eu încă mai voiam să joc. 
Deși eram obosită, era plăcerea de-a sta în teren și de-a lupta pentru fie- 
care punct.” Ştie că atunci când are mintea relaxată, joacă cel mai bine. E 
însă o stare greu de atins pentru o fire perfecționistă. „Îţi rămân în minte 
punctele pierdute”, spunea tot atunci. „Mai ales cele ușoare pe care îţi 
doreşti mult să le iei ca să închizi game-ul.” 

Când eşti obișnuit să fii dur cu tine, când vrei să fie totul perfect și 
arzi să fii cel mai bun, când vezi că ești aproape, dar nu reușești, când 
pierzi mingi pe care crezi că trebuia să le câştigi, e dificil să nu-ţi pui 
întrebări. Poate e și mai greu atunci când jocul tău depinde de starea 
emoţională așa de mult ca al Simonei. Cât de mult, a întrebat-o Zancu. 
Pe o scară de la 1 la 10, sportivii îi spuneau de obicei 8. 

Simona n-a ezitat: 10. 


Autocritica e parte din succesul Simonei. E autocritică pentru că vrea să 
fie mai bună, și pentru că știe că poate fi. Așteptările mari pe care le are 
de la ea, aceleași care o fac să rașcheteze terenul cu racheta, au dus-o 

de fiecare dată înapoi la antrenament când nu i-a ieșit ceva pe teren, au 
făcut-o să se agaţe cu dinţii de cea mai mică șansă de-a câştiga un meci 
şi să-şi creeze reputaţia de luptătoare. Gesturile nervoase, mormăie- 

lile, încruntările arată că nu intră pe teren să piardă. „Sunt semne că 

e determinată și știe exact ce-și dorește”, spune Cosmin Hodor, director 
operaţional la Stejarii Country House, complexul construit de Ion Țiriac 
lângă Pădurea Băneasa, unde Simona se antrenează și locuiește când e în 
ţară și unde se intră pe bază de amprentă digitală. „E clar că, pe termen 
lung, nervii ăștia îţi consumă energia, te consumă intern, dar au și o par- 
te bună, când ştii să-i stăpânești.” 
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După cele trei săptămâni în care a lucrat cu Zancu, Simona a venit la 
Mamaia pentru meciul României de baraj cu Marea Britanie din Fed Cup, 
unde urma să joace din nou cu Konta. Competiţia feminină inter-ţări, 
pe care puţini o urmăreau înainte ca generaţia Simonei - din care mai 
fac parte Sorana Cîrstea, Irina Begu, Monica Niculescu sau Alexandra 
Dulgheru - să promoveze pentru prima oară în Grupa Mondială, în 2015, 
a devenit brusc o atracţie. Sunt jucătoare, ca Niculescu sau Cîrstea, care 
se hrănesc cu energia publicului și reușesc să se autodepășească jucând 
acasă. Pe Simona, o fire introvertită, să joace în faţa românilor care o iu- 
besc, dar o și critică, pare s-o apese mai tare. 

La Mamaia, Simona a venit cu energie pozitivă. A fost vioaie și 
zâmbitoare la antrenamente, și fericită că poate juca din nou fără durerile 
de la începutul anului. În faţa tribunelor arhipline de la Tenis Club 1pu, 
unde a jucat la junioare, a câștigat categoric ambele meciuri: 6-4, 6-1 
cu Heather Watson, și, în reeditarea meciului de la Miami, 6-1, 6-3 cu 
Johanna Konta. 

Dar n-a fost doar jocul, ci și intervenţia într-un moment tensionat. 
Jucau Cîrstea şi Konta, iar britanica a întrerupt meciul, deranjată de 
ceva auzit din tribună. Ilie Năstase, atunci căpitanul nejucător al Româ- 
niei, a intervenit nervos, iar jucătoarea i-a spus arbitrului că românul 
i-a spus „fucking bitch”. Arbitrul l-a trimis în tribună, iar Năstase i-a 
strigat „fucking asshole”. 

După reluarea meciului, britanica a început să plângă pe teren, 
spunând că a fost jignită și de suporterii români. Meciul a fost din nou 
întrerupt. Atunci, Simona, care privea preocupată de pe margine, le-a 
vorbit fanilor la microfon. 

„Trebuie să respectăm, să avem fair-play și să jucăm. Este doar un 
meci de tenis și meciul se joacă pe teren. Vă rog frumos să respectaţi 
ambele jucătoare. Vă rog mult!” 

A fost un moment în care cea mai bună jucătoare a României și-a 
asumat rolul de lider și a înţeles importanţa vocii ei. 

Jocul bun, dar mai ales atitudinea de la Fed Cup, și apoi de la Stutt- 
gart, unde a ajuns în semifinale, l-au convins și pe Cahill să se întoarcă. 
Cu el alături, sănătoasă și cu trofeul cucerit la Madrid, Simona părea 
să-și relanseze sezonul. 


Toţi ochii erau pe ea în iunie la Roland Garros, al doilea Grand Slam 
din an. Pornea a treia favorită, în absenţa Serenei Williams, care era 
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însărcinată, a Victoriei Azarenka, și ea proaspătă mamă, sau a Mariei 
Sharapova, căzută în clasament după 15 luni de suspendare pentru dopaj. 

În primele patru meciuri, Simona n-a cedat niciun set. În sferturi 
a câştigat deși adversara conducea cu 5-1 în setul doi și era la o minge de 
victorie. În semifinale a trecut de locul 3 mondial, Karolina Pliskova, o ju- 
cătoare din Cehia cu un serviciu zăpăcitor, care a declarat după meci că ar 
fi bătut 99% dintre fete, dar a avut ghinion să joace cu Simona. 

Era a doua ei finală la Roland Garros, după cea pierdută în 2014 în 
faţa Mariei Sharapova. Acum Simona era favorita. Când un reporter 
a întrebat-o cât de mândră e de rezultatul de până atunci din turneu, l-a 
întrerupt și i-a amintit că nu s-a terminat. Părea că de data asta nu con- 
cepe să plece fără trofeu acasă. 

Juca cu surpriza turneului, Jelena Ostapenko, o letonă fără niciun 
titlu wra care abia împlinise 20 de ani. Miza româncei era dublă: nu doar 
primul Grand Slam, ci și locul 1 mondial. 

Pe 10 iunie, aproape 15.000 de spectatori s-au strâns în tribune, câteva 
mii s-au adunat în faţa ecranelor amplasate de primării în parcuri și 
pieţe din Bucureşti sau Cluj și milioane au deschis televizoarele. Pe zgura 
încinsă de la Paris, Simona a câștigat primul set și primele trei game-uri 
din setul doi în mai puţin de o oră. În al patrulea a avut trei mingi de 
break, cu care putea ajunge la 4-0 

Ostapenko a servit - nu grozav -, iar Simona a ales să nu riște și 
a trimis mingea pe centrul terenului. Letona a luat controlul punctului și 
l-a câştigat. De acolo, a întors meciul, lovind cu forţa și nonșalanţa cuiva 
care n-are nimic de pierdut. Unele mingi au ieșit în afară, altele au aterizat 
în colţurile și pe liniile terenului, de unde Simona n-a putut să le agaţe, 
oricât de rapid ar fi hașurat zgura din fundul terenului. La final, statistica 
arăta 54 de erori neforţate pentru Ostapenko, faţă de 10 pentru Simona, 
dar și 54 de lovituri direct câștigătoare, față de opt ale româncei. 

A fost o înfrângere greu de digerat și pentru fani. Pe de-o parte, 
reproșurile: n-a fost suficient de curajoasă, n-a riscat, i-a fost frică de 
victorie. („Trebuia să-i dea lui Ostapenko un retur să nu-l vadă”, spune 
jurnalistul Cristian Tudor Popescu, „dar în ultima clipă a muiat lovitu- 
ra.”). De cealaltă, explicaţiile: Simona, o jucătoare de 1,68 m, căreia îi 
place să construiască punctele, n-avea ce să facă în faţa uneia de 1,77 m 
care bubuie lovituri cu o viteză medie de 122 km/h. 

A fost și o a treia categorie de comentarii: cea care mereu dă vina 
pe „mentalitatea de român care clachează când trebuie să câștige ceva 
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important”. „Noi românii ne întrebăm de 100 de ani: oare se putea mai 
mult? Nu ne-am săturat oare să fim tot pe lângă glorie?”, scria cineva 

pe Facebook. „Când tu ca popor ai Mioriţa și Monastirea Argeșului ca 
poezii reprezentative și când te mândreșşti că otrăveam fântânile, dădeam 
foc la case și fugeam în păduri, chiar nu poţi spera la mai mult”, nota 
altcineva. „Suntem crescuţi și educați ca niște pierzători, dar avem pre- 
tenţii de campioni.” 


Ascensiunea Simonei Halep a fost cea mai frumoasă poveste a spor- 
tului românesc din ultimii ani. Născută într-o familie de aromâni din 
Constanţa, s-a remarcat în 2008, când a câștigat Roland Garros-ul la 
junioare. În primii ani de seniorat însă, presa a băgat-o în seamă doar 
pentru operaţia de micșorare a sânilor pe care o făcuse la 17 ani, pentru 
că avea dureri de spate și dificultăţi în deplasare. Departe de reflectoare, 
a făcut pași mici spre vârf, ca un alpinist care-și înfige cuiele în stâncă, 
cum îi descrie cre urcușul. 

În 2010 a intrat în top 100, iar anul următor s-a apropiat de primele 
5o. A devenit un fenomen în 2013, când a înlănţuit primele victorii împo- 
triva unor jucătoare mari și s-a apropiat de top 10. 2014 a fost și mai bun: 
a devenit prima româncă în top ș, a jucat prima finală de Grand Slam și 
a învins-o drastic (6-0, 6-2) pe Serena Williams, care avea 10 ani și 18 
Grand Slamuri în plus. 

Specialiştii tenisului s-au îndrăgostit de reverul în lung de linie al 
Simonei, de viteza surprinzătoare, de jocul creativ. Fanii care o urmăresc 
îndeaproape (1,3 milioane pe Facebook) au descoperit o tânără căreia îi 
plac Smiley, Julia Roberts și Andrea Bocelli; îi place să mănânce pizza, 
ciocolată și plăcintă cu dovleac, să meargă la cumpărături, să danseze la 
petreceri de familie, să se uite la serialul turcesc Mireasă din Istanbul, să 
facă poze cu echipa care o însoțește la turnee, să posteze pe Instagram 
selfie-uri cu hashtagul /dontforgettosmile sau //bestlife. 

Pe cât de lăudate şi share-uite i-au devenit victoriile - fostul premier 
Victor Ponta a vânat like-uri cu o poză de-ale Simonei care ilustra 
sloganul lui electoral „Mândri că suntem români!” -, pe atât de criticate 
au fost înfrângerile şi unele decizii din afara terenului. Luna de miere 
cu publicul s-a încheiat în 2015, când a lipsit de la un meci de Fed Cup 
pentru care trebuia să zboare în Canada. Venea după patru săptămâni de 
turnee fără pauze, un titlu câștigat, un deces în familie și a ales să stea 
acasă. S-a scris că a întors spatele țării, că nu joacă decât pentru bani, că 
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are noroc la tragerile la sorţi și de asta a ajuns în top, că nu luptă până la 
capăt și pierde rușinos. 

„Duritatea lucrurilor scrise atunci e stupefiantă”, spune Adrian Toca, 
fondator al site-ului de tenis treizecizero.ro, care i-a documentat înde- 
aproape cariera. „Și acum sunt dure, dar atunci s-au scris niște lucruri 
care, pentru noi, care eram încă în faza de “Wow, avem o jucătoare foarte 
bună!>, ne-au uluit”. 

Pe Simona, care se transformase în șase luni dintr-o necunoscută în 
cel mai urmărit sportiv român, săgețile trimise de public au afectat-o. 

„E ca și cum am arunca cu bolovani într-un perete de plastilină, rămâne 
fiecare urmă”, spune Irina Păcurariu, jurnalist '7vR care a intervievat-o 
recent și căreia i s-a părut un om care-și ține în frâu forţa, „dincolo de 
vulnerabilitatea pe care o sesizezi din ochii ăia superbi.” 

În timp, Simona a înţeles că criticile vin la pachet cu succesul și că 
iubirea românilor va fi mereu încărcată de aşteptări și presiuni. În 2014, 
prima oară când am scris despre ea, spunea că nu mai citește presa, deși 
află de la cei din jur ce se scrie. „Nici nu mai vreau să aud, pentru că 
mulți te critică imediat cum pierzi, după aia te ridică, sunt mândri de 
tine că ești român.” 

A ajutat-o să se distanţeze și Cahill, pe care l-a cunoscut în 2015 
într-un proiect Adidas, prin care jucătoarele sub contract cu brandul 
beneficiau de sfaturile unor antrenori la câteva turnee pe an. La finalul 
lui 2015, Simona l-a adus în echipă ca antrenor. Cahill, care i-a dus pe 
locul 1 pe Andre Agassi, unul din cei mai buni tenismeni din istorie, și 
pe Lleyton Hewitt, cel mai tânăr lider din tenisul masculin, a declarat 
pentru 30-0 (treizecizero.ro) că a acceptat pentru că l-a impresionat 
modul în care Simona punea întrebări, asculta ce-i zicea, apoi reflecta 
şi-şi nota concluzii, „ca și cum ar fi fost cel mai important lucru din 
viaţa ei. 

Simona lucrase cu patru antrenori în ultimii trei ani și recunoștea că 
uneori i-e greu să accepte sfaturi de la cei în care nu are încredere sau pe 
care nu-i simte că sunt „pe stilul ei”. Despre Cahill spune pe Instagram 
că e „the best coach”, iar despre discursul lui din meciuri că e „aproape de 
perfecţiune”. Îi place că îi dă încredere și pare că stilul relaxat al austra- 
lianului o ajută și în afara terenului. „E mai deschisă acum să încerce 
lucruri noi, un restaurant nou, o mâncare nouă, un muzeu”, spune Daniel 
Dobre, un antrenor care a făcut parte ocazional din echipa Simonei, în- 
tr-un interviu pentru 30-0. „Ea nu era așa, s-a schimbat şi ca om.” 
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Se vede asta mai ales în feedul ei de Instagram: sărbătorind victori- 
ile cu îngheţată, mângâind canguri în Australia, jucându-se nepoata ei, 
citind Malcolm Gladwell sau uitându-se la seriale în aeroport. Mai sunt 
poze cu sponsorii - Adidas, Hublot, Mercedes, Dorna -, și cu oamenii 
importanţi din jurul ei: managerul Virginia Ruzici, care o impresari- 
ază de 10 ani, Teo Cercel, preparatorul responsabil de forma ei fizică 
(ar putea să alerge un maraton, spunea o adversară), Ion Țiriac, Nadia 
Comăneci, fostul fotbalist Bogdan Stelea sau Cosmin Hodor, managerul 
de la Stejarii Country Club (de unde Simona postează des cu fhome și 
/Hthebestplaceintheworld). 

E mai relaxată şi în apariţiile publice, şi la conferințele de presă de la 
turnee, unde e apreciată pentru sinceritate și umorul jucăuș. (O dată le-a 
spus jurnaliștilor să se grăbească, că o aşteaptă un mousse de ciocolată; 
altă dată le-a împărţit bere după câștigarea unui turneu.) Însă, în afara 
obligaţiilor de la turnee și cele legate de sponsori, interviurile sunt rare. 
E greu să ajungi la ea, iar cei apropiaţi ezită sau refuză să vorbească. Nu 
a vrut să ne primească la antrenamente și cu greu a acceptat să ne dea 
un interviu de 10 minute în care a fost aproape tot timpul serioasă, cu 
garda sus. Când îi vede pe jurnaliștii români la aeroport, privirea îi devine 
tăioasă, frazele scurte, zâmbetul reţinut. E mai ușor să-i cataloghezi ati- 
tudinea ca arogantă, decât să încerci să înţelegi cum ar fi ca procesul tău 
de maturizare să fie atât de public. Cum ar fi ca toată lumea să-ţi vadă 
eșecurile și să aibă o părere despre asta. 


La Paris a trăit cea mai dureroasă înfrângere a carierei; a şi visat-o de 
multe ori. A simţit că a atins trofeul, dar n-a putut să-l ia acasă. În loc să 
se ascundă într-un colţ să plângă, a trebuit să aștepte ceremonia de pre- 
miere, așa că a rămas pe bancă, cu ochii pironiţi în gol. Apoi a urcat pe 
podium, lângă noua campioană, Ostapenko. Şi-a primit trofeul pentru lo- 
cul doi, a ridicat privirea spre colţul din tribună în care stătea echipa ei și 
le-a spus, în engleză: „E o zi dificilă, pentru că nu am putut să câştigăm, 
dar să muncim în continuare și să credem. Acum pot să spun că am avut 
emoţii pentru această finală, așa că poate nu am fost pregătită s-o câștig.” 
Dacă la Mamaia și-a asumat rolul de lider, la Paris și-a asumat 
o înfrângere care ar fi putut să dărâme pe oricine. La conferinţa de presă, 
unde se vedea că între timp plânsese, a spus că a ajuns atât de aproape de 
primul Grand Slam și de primul loc pentru că a muncit 20 de ani, și va 
continua s-o facă pentru a mai avea astfel de momente. 
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După Paris a mai avut trei șanse de-a urca pe locul 1. 

Ar fi putut urca pe 1 dacă ar fi câștigat turneul de la Eastbourne 
de la final de iunie. A pierdut însă în sferturi, învinsă în trei seturi de 
Caroline Wozniacki, într-o zi în care ambele au avut câte două meciuri, 
din cauza ploii. 

Ar fi putut urca din nou pe 1 o săptămână mai târziu, dacă se califica 
în semifinale la Wimbledon, al treilea Grand Slam al anului. În sferturi, 
a întâlnit-o iar pe Konta. Meciul a fost din nou strâns, cu schimburi 
lungi, diagonale surprinzătoare și unghiuri ascuţite desenate de amândo- 
uă pe iarba celei mai faimoase arene din lume. Simona a câștigat din nou 
primul set și s-a apropiat la două puncte de victorie. Dar după ce a înfipt 
o minge în fileu, Konta a întors tie-break-ul și a câștigat meciul. 

Ar fi putut urca din nou pe 1 la mijloc de august, dacă ar fi câştigat 
finala de la Cincinnati. Înainte de ea, şi-a întrebat pe fratele prin sMs 
dacă e adevărat că e la cinci puncte de locul 1, o diferenţă infimă când 
o victorie i-ar fi adus 1.000. „Cinci puncte, e incredibil”, i-a scris ea. „Îţi 
poţi imagina””. 


Când ești pe locul 2, la cinci puncte de visul tău de-o viaţă, și știi 
că toată ţara se uită la tine, e greu de imaginat cât de moi pot deveni 
genunchii și cât de grea racheta. Mai ales când ești cel mai mare critic al 
tău. În finala cu Garbine Muguruza, proaspăt campioană la Wimbledon, 
intrată și ea în cursa pentru locul 1, Halep a pierdut cu 1-6, 0-6, cea mai 
drastică și blamată înfrângere a anului. S-a scris că iar s-a făcut de râs, 
că nu depășește blocajul mental, că a vândut meciul, că n-a luptat, că nu 
poate mai mult și gata. 


„E relevant să ne uităm a ce a reușit fata asta să facă în mintea ei ca 
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să poată ajunge acolo, dar și la ce trezește în ceilalți, în publicul care se 
uită la ea. De ce ne uităm atât de mult la ea?”, se întreabă Alis Anagnos- 
takis, trainer specializat în cultură organizaţională și leadership. Pentru 
că îi filtrăm cariera prin propriile valori şi convingeri, ajungem să ne 
raportăm inclusiv frustrările şi neîmplinirile la ea, spune Anagnostakis. 
„E foarte greu să te confrunţi cu propriile limitări, uneori chiar cu propria 
mediocritate.” De aici vin și remarcile legate de mentalitatea românească. 


Intrebat într-o emisiune Digi24 despre criticii Simonei, regizorul 
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Nae Caranfil a vorbit de „acel excepţionalism negativ al românului, care 
simte nevoia să spună că a avut ghinionul să se nască în cea mai proastă 
ţară”. E o atitudine de scoatere în evidenţă a defectelor din ADN-ul româ- 
nesc, pe care o remarca și antropologul Vintilă Mihăilescu în Republica: 
„Noi aplicăm acest gen de rasism nouă înşine - ne-am născut inferiori de 
la natură și asta este. Este un fel de fatalism mioritic trecut în genetică, 
mai modern”. 

Simona o simte din plin. Crede că trebuie să nu mai fim atât de 
negativi cu greșelile noastre. „Să fim perseverenţi și să credem”, ne-a spus. 

„Dacă nu credem oricum n-avem nicio şansă. Asta nu înseamnă că dacă 
eu cred c-o să câștig un Grand Slam o să se întâmple. Dar trebuie să cred, 
ca să pot să am o speranţă. În viață speranţa cred că e unul dintre cele 
mai importante lucruri.” 

Când câștigă, Simona ne dă speranţe că toţi putem să ne depășim 
limitele. Când pierde, când nu luptă, când greşește, ne vedem propriile 
defecte, dar ne îndreptăm furia spre ea, pentru că ea trebuia să ne arate 
cum putem fi mai buni. „Pe de o parte și dragostea [pentru Simona] 

e exagerată”, spune Ţoca, „dar pentru mine cea mai mare jignire pe care 
i-o poţi face unui sportiv profesionist e să-i spui că n-ai încredere în el. Și 
nu doar unui sportiv, cuiva care e foarte bun în ce face. Suntem o nație 
neîncrezătoare, în general.” 

Neîncrezătoare și critică, spun și psihologii sportivi. De-asta suntem 
critici cu ea, și cu alţii, pentru că am crescut într-un sistem educațional 
bazat pe frica de a greşi. Suntem și o ţară care nu e obișnuită cu marile 
rezultate sportive şi care nu înţelege performanţa. În afară de tenis, hand- 
bal sau scrimă, românii nu prea mai au în cine să-și spună speranţele de 
glorie sportivă, iar în afară de sport, nici atât. Avem atât de multă nevoie 
de victorii, de orice fel, că înfrângerea - fie că pierzi de pe 100 sau de pe 
locul 2 în lume - doare atât de tare că devine tragedie naţională. 


La finalul verii, ce se vedea la televizor, pe Facebook și în presă arăta 

ca un sezon marcat de înfrângeri. Gazeta Sporturilor scria despre „anul 
marilor oportunităţi ratate”, iar la Digirm se vorbea despre „fata care 

nu reușește să termine lucrurile niciodată”. De fapt, în 2017, Simona 

a câştigat de aproape trei ori mai mult decât a pierdut (45 victorii faţă de 
17 înfrângeri), un procent izbitor de asemănător cu cel al ultimilor trei ani. 
În iulie, după ce Serena Williams a luat o pauză, românca a devenit și 
jucătoarea aflată în activitate cu cele mai multe săptămâni în top 10. 
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Dar pentru meciurile câștigate în primele tururi sau la turneele mici nu 
ne strângem în baruri și nu ieşim în pieţe. Într-un sport cu turnee în fieca- 
re săptămână, chiar și cele mai bune jucătoare pierd câteva meciuri pe an, 
de obicei finale și semifinale. Când ajung acolo, primesc mai multe puncte, 
chiar dacă pierd - pentru finala de la Roland Garros, Simona a primit 1.300 
de puncte, faţă de 1.000 la Madrid, unde a câștigat. Așa că poţi rămâne în 
vârful clasamentului chiar dacă din afară pare că doar pierzi. 

În plus, clasamentul nu se resetează la începutul anului. Punctele se 
adaugă sau se scad din cele obţinute în anul precedent la aceleași turnee, 
de-asta constanţa e atât de importantă. Poţi avea un an spectaculos, cum 
a avut Ostapenko în 2017, dar dacă nu menţii nivelul, poţi cădea la fel 
de rapid cum ai urcat. (Angelique Kerber, numărul 1 la început de 2017, 

a terminat anul pe locul 19, iar Dominika Cibulkovâ, în top 5 în 2016, 
a coborât pe 26.) 

Să rămâi sus an de an înseamnă să joci cât mai aproape de nivelul 
tău maxim în fiecare zi, deși schimbi de zeci de ori fusul orar, camera de 
hotel și mâncarea, și nu ai mai mult de câteva zile de vacanţă. Şi asta în- 
seamnă putere psihică, nu doar cum loveșşti mingea când conduci cu 3-0. 

Simona n-a căzut deloc după ascensiunea din 2013, ba a continuat să 
urce. Din aproape în aproape, cum a făcut-o mereu, dându-și timp să se 
obișnuiască cu fiecare etapă. Urcând treptat, pare să acumuleze încredere 
pentru pasul următor. N-a părut mereu convinsă de talentul ei. Deși tatăl 
ei îi spunea des că e cea mai bună, îi venea greu să-l creadă. La finalul lui 
2013, spunea: „Toată lumea îmi zicea, dar eu niciodată nu-i credeam. Am 
muncit mult, eu asta consider. Am și talent, poate, dar și muncă a fost. 
Seriozitatea, ambiția, toate s-au completat una pe alta”. 

Încrederea e importantă pentru toţi jucătorii, dar parcă și mai mult 
pentru ea, spune Louisa Thomas, care scrie despre tenis pentru The New 
Yorker. Pentru că atunci când ai emoţii, primele care se înmoaie sunt picioa- 
rele, de care Simona depinde mai mult ca alte jucătoare, mai înalte și mai 
puternice. Dar și pentru că vulnerabilitatea încrederii Simonei arată o parte 
pe care atleţii nu o dezvăluie prea des, spune Thomas. Jurnalista a crezut că 
Simona va ajunge în vârf de când a văzut-o jucând prima oară, dar a simţit 
şi că mintea ei poate fi atât o armă cât și o slăbiciune. Cei mai mulţi spor- 
tivi sunt capabili să se izoleze de emoţii, să-și spună că totul e OK chiar și 
când nu e. La Simona nu vede asta. „Nu cred că ea poate să-și spună că lu- 
crurile merg bine, atunci când nu e așa. Poate să întoarcă meciurile uneori, 
da. Dar nu cred că vine dintr-o ignorare intenţionată a realităţii.” 
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Sunt fani și oameni de tenis care se identifică cu Simona tocmai 
pentru această vulnerabilitate, pentru lupta cu propria neîncredere. O aud 
spunându-și „proasta naibii” și-și amintesc că și lor le răsună asta în cap 
uneori. O văd cum clachează sub presiune și se gândesc la brioșele care le 
ies perfect, mai puţin când au musafiri. Dar văd și că nu renunţă. „O can- 
titate absurdă din timpul meu ca analist de tenis e consumată întrebân- 
du-mă de ce e uneori Simona așa supărată pe ea însăși. E partea cu care 
empatizez și care mă captivează la ea”, a postat pe Twitter o jurnalistă 
care scrie pentru site-ul WTA. „Am un respect imens pentru Simona”, 

a spus fostul lider mondial Tracy Austin pentru ESPN. „A continuat să 
lupte, deși a ratat trei ocazii în care s-a aflat la o atingere distanţă de pri- 
mul loc. Asta ar fi distrus multă lume, dar ea a continuat să muncească.” 


Simona a dat peste cel mai dificil adversar în septembrie, la us Open, 
ultimul Grand Slam al anului. Fostul lider mondial Maria Sharapova, re- 
venită după suspendarea pentru dopaj, primise un loc din oficiu contestat, 
deși era pe locul 146. Fanii româncei au sperat că acesta va fi momentul 
în care o s-o învingă, în sfârșit, după şase întâlniri pierdute. 

Sub luminile arenei din New York, Sharapova a apărut într-o 
rochie neagră cu inserții din dantelă și cristale Swarovski. Și-a marcat 
revenirea pe scena mare a tenisului jucând la fel de agresiv şi dramatic 
ca înainte de suspendare, cu aceleași strigăte intimidante. Simona a fost 
din nou aproape, dar a pierdut în trei seturi, trasă în spate de punctul ei 
sensibil, serviciul. 

Fiind cu un cap mai scundă decât toate adversarele din top 10, Simo- 
na va avea mereu probleme la serviciu. În 2017, a dat 96 de ași, faţă de 
media de 200 a celorlalte jucătoare din top 5 (Pliskova a avut 452). Arme- 
le ei sunt însă picioarele și capul, spune Andrei Cociașu, un fost partener 
de antrenament. „Jocul ei presupune să pună presiune pe adversară până 
clachează și începe să facă alegeri proaste” În loc să caute să încheie 
fiecare punct din prima lovitură, cum încearcă unele dintre jucătoarele în 
forță - ca Ostapenko, Konta sau Sharapova -, preferă să construiască, să 
anticipeze zig-zag-ul schimburilor, să simtă jocul. „Cine dă tare în minge, 
să facă punct din prima, nu iubește tenisul”, spune Zancu. „La Simona 
mai există și o componentă de plăcere pentru sport, pentru mișcare.” 

Însă acest joc de construcţie treptată a punctului, de provocare a gre- 
şelii adversarei nu este suficient întotdeauna, spune CTP, care a rugat-o 
de multe ori, chiar și în conversații private, să se apropie de fileu. „Sunt 
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şi adversare pe care dacă nu le înţepi în anumite momente cu o lovitură 
decisivă, atunci te pot întoarce. Simona nu are în sânge atacul, nu este 
o shot-makeriţă, iar în spatele poveștii ăsteia este o barieră mai grea pen- 
tru ea, care vine cumva din copilărie, din adolescenţă, probabil rezultat 
al educaţiei, al mediului în care a crescut, în care a trăit probabil cu acest 
sentiment de a nu se face de râs.” 

Cahill crede că schimbările vor veni treptat. Că își va mări greutatea 
și forţa loviturilor, la fel şi managementul riscului, dar în mod natural. 
„Ştie deja când joacă prea prudent”, spunea antrenorul după Wimbledon, 
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într-un interviu pentru 30-0. „Ştie când e împinsă prea mult în spatele 
terenului. E o jucătoare inteligentă, care se ajustează mai mult și mai 
bine acum. Prin urmare, e tot mai aproape să sară și ultimul hop” 

După înfrângerea de la us Open, Simona s-a întors la muncă. S-a an- 
trenat o oră în plus zilnic doar la serviciu, împreună cu Andrei Pavel, fost 
număr 13 mondial, pe care l-a adus în echipă ca antrenor secund. 

A servit minge după minge după minge, până a făcut bășici în palme. 

A spus într-un interviu la TvR că trebuie să muncească și mai mult decât 
până atunci, deși era cunoscută ca o jucătoare muncitoare. I-a spus asta 
și Ion Ţiriac. Fostul jucător vorbește cu ea despre tenis, merge la meciuri 
și asistă la unele antrenamente pe terenul pe care l-a montat la Stejarii 
special pentru ea. (E la fel ca cel de la us Open și se numește „Simona 
Halep”.) „Ţiriac e un om pe care nu-l impresionezi ușor”, spune și Hodor. 
„Nu-l impresionezi că ai ajuns numărul 10 mondial. Ca tine au mai fost 
încă 1 milion.” 

Tot după us Open, Simona a postat pe Înstagram o poză alături de 
preparatorul 'Teo Cercel, cu un mesaj pentru Cahill: „No more Sundays 
off”. Nu şi-a mai luat nici zile libere după victoriile mari. „Sunt mai pro- 
fesionistă acum, vreau să văd unde mi-e limita.” 


A întâlnit-o din nou pe Sharapova la începutul lui octombrie, în turul trei 
la Beijing. Putea ajunge și acolo numărul 1, dar le-a spus jurnaliştilor că 
nu crede că se va mai întâmpla anul ăsta. „It's gone.” A început meciul 
abrupt, câștigând primul game la o, pe serviciul rusoaicei. A continuat 

în viteză, trimițând mingi necruțătoare, când în dreapta, când în stânga, 
pe care Sharapova fie nu le-a putut ajunge, fie le-a returnat în fileu. Cu 
braţele puternice bine strânse pe rachetă, cu adidașii de culoarea vișinelor, 
mărimea 36, când înfipţi în spatele liniei, când aventurându-se spre 

fileu, cu ochii verzi pe mingea galbenă, a presat continuu. Oricât de tare 
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a lovit Sharapova mingea, Simona a găsit o modalitate s-o trimită înapoi. 
Comentatorii se întrebau dacă asistă la cel mai frumos meci al româncei, 
care a alergat, a sărit, s-a aplecat, s-a răsucit. Și a servit mult mai bine. 

Simona a câștigat cu 6-2, 6-2. A ridicat pumnul strâns în aer și a pri- 
vit zâmbind spre lojă. Era una din cele mai importante victorii ale carierei, 
o barieră depășită, o nouă cărămidă la încrederea ei. A urmat o victorie la 
fel de drastică, 6-2, 6-1, cu Daria Kasatkina, cu care pierduse cu o săptă- 
mână înainte. Apoi, în semifinale, reîntâlnirea cu Jelena Ostapenko. 

Era 7 octombrie, ultima zi din China Golden Week, sărbătoarea 
naţională a Chinei. Era o zi răcoroasă, cu cerul mediu-poluat și cam două 
treimi din arenă ocupată. Era a patra oară când Simona juca pentru locul 
1. A câştigat primul set și conducea cu 3-2 în setul doi, când și-a pierdut 
serviciul şi s-a văzut din nou egalată de letonă. 

În tribune, un jurnalist din China s-a întrebat dacă va asista la 
repetarea finalei de la Paris. De-a lungul sezonului, Simona a amintit în 
interviuri de mingile de break din finala pierdută la Roland Garros, pe care 
le revedea seara, înainte să adoarmă. Acum a făcut un pas în faţă și a atacat 
serviciul doi al letonei de câte ori a putut. La fel ca în meciul cu Sharapova, 
a servit bine și a lovit decisiv, ajungând în situaţia de a servi pentru meci. 

„O şansă masivă să şteargă niște demoni cu care s-a luptat mult”, au 
spus comentatorii în timp ce Simona își pregătea mingea pentru serviciu, 
driblând-o de trei ori. A ridicat-o în aer și a trimis-o peste fileu. A îm- 
pins-o de două ori în dreapta lui Ostapenko, ţintuind-o de colţul terenu- 
lui, apoi a încheiat cu un rever în lung de linie în partea stângă. Cu ochii 
închiși și capul lăsat pe spate, și-a ridicat mâinile spre cer și a zâmbit. 

La 26 de ani și 10 zile, era, în sfârșit, numărul 1. 


Bineînţeles că asta n-a mulțumit pe toată lumea. Mai ales că a doua zi, 
Simona a pierdut finala de la Beijing. Chiar dacă meciul a fost strâns, iar 
adversara a prins o zi de graţie, corul de contestatari s-a reactivat. Au 
numit-o un lider mondial neconvingător, conjunctural și nemeritat. 
(E a șaptea jucătoare ajunsă pe locul 1 fără un Grand Slam în palmares). 
E adevărat că în ascensiunea Simonei a contat și contextul favorabil. Fără 
Williams, Sharapova sau Azarenka, circuitul feminin a avut unul dintre 
cele mai fluctuante sezoane, cu trei jucătoare care au atins în premieră 
locul 1: Pliskova în iulie, Muguruza în septembrie și Simona în octombrie. 
Înainte de Turneul Campioanelor de la Singapore, opt jucătoare 
aveau șanse să încheie anul pe 1, un lucru rar. Acolo, Simona a pierdut 
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două meciuri și a fost eliminată încă din grupe, dar a rămas lider la 
finalul anului, pentru că nici celelalte nu au câștigat turneul. Într-un 
tenis fără favorite clare și figuri dominante, constanța româncei a fost 
povestea câștigătoare. 

Dar n-a ajuns pe 1 doar pentru că a avut noroc, ci şi pentru că a cău- 
tat mereu să fie mai bună, fizic și psihic. Pentru că a stat mai multe ore 
pe teren ca înainte, spune ea, pentru că „e mai puternică decât crede”, 
spune Cahill, pentru că și-a găsit „îndrăzneala de a ataca și de a risca și 
de a câștiga”, spun comentatorii. Pentru că s-a înconjurat de o echipă de 
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profesioniști, în care are încredere, și pentru că a fost susținută mereu de 
familie. Pentru că a preluat controlul asupra propriei cariere. Pentru că 
s-a luat la trântă cu propriile slăbiciuni și și-a antrenat mai bine mintea, 
care i-a dat voie să-și folosească mai bine corpul. 

Dacă o întrebi pe ea, nu crede că a avut vreun declic la Beijing, ci doar 
că orele de antrenament au dat roade în meciurile și momentele impor- 
tante. „Eu nu am o armă pentru că nu am înălțime, nu sunt atât de înaltă 
și nu pot să spun că am o lovitură decisivă. Dar am progresat foarte mult 
la serviciu și m-a ajutat să pot să iau conducerea punctului după ce se 
servesc.” Și pentru că a învăţat între timp să fie ambițioasă cu măsură. 

„În sport după părerea mea, este bine să ţintești tot mai sus”, ne-a spus, 
„Să-ţi depășeşti limita din ziua respectivă”, dar „dacă vrei mai mult poate 
pierzi noţiunea bucuriei, nu te mai bucuri de ceea ce faci, te gândești la 

tot mai mult”. 

Ştie La ce vrea să lucreze. În ceea ce priveşte jocul, vrea să-l varieze 
şi mai mult, să iasă mai des la fileu. Iar cea mai mare provocare ră- 
mân emoţiile. „Aș vrea să mă dezvolt mai mult pe atitudine, să fiu mai 
liniștită și mai blândă cu mine. Să nu mă mai critic atât de mult. Ăsta 
e obiectivul meu.” 

Asta pare a fi într-adevăr lupta continuă. În ultimul meci al anului, la 
Singapore, Simona l-a chemat din nou pe Cahill pe bancă. 

- Ce joc aici? E un dezastru, l-a întrebat înainte ca antrenorul să apu- 
ce să se aşeze. 

A respirat adânc, a ofiat și i-a explicat antrenorului că nu simte min- 
gea şi terenul. I-a ascultat sfaturile - să-și folosească picioarele, să stea în 
punct, să facă mai mult zig-zag pe fundul terenului -, apoi s-a întors la 
joc, dar n-a putut să câștige. 

La finalul turneului a primit un trofeu cu 13 diamante, fiind a 13-a 
jucătoare din istorie care încheie anul în fruntea clasamentului. Stând pe 
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scaun pe un podium, într-o rochie elegantă și în sandale cu toc, le-a spus 
jurnaliștilor că e fericită că și-a îndeplinit visul, dar că mai are și altele. 
Le-a spus că ar rezuma drumul ei în două cuvinte astfel: dificil și extraor- 
dinar. Le-a spus că știe că presiunea va crește, dar tot ce poate să-și ceară 
e să joace cât poate de bine. Le-a spus și că se uită la Roger Federer, care 
la 36 de ani pare să joace mai bine ca niciodată („crazy good”), şi învaţă 
de la el că poţi mereu să îmbunătăţești ceva - chiar și atunci când totul 
pare perfect. Nu există limită. 
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La începutul lui 2017 voiam să fac un proiect fotografic despre „înfrân- 
gere ca proces de învăţare”. Voiam să merg în vestiarele echipelor care au 
pierdut și să le înregistrez emoţiile. Am amânat pentru că e complicat ad- 
ministrativ: nu știi dinainte cine pierde și pe cine să urmărești. Jurnalista 
Anca Grădinaru de la Europa FM, când a auzit de idee, mi-a spus despre 
echipa care reprezintă România la Jocurile Invictus, ale veteranilor răniţi 
în teatre de operaţiuni - ea e căsătorită cu maiorul Laurenţiu Șerban, 
unul dintre sportivi. Am scris la Ministerul Apărării Naţionale, m-am 
întâlnit cu managerii de proiect, apoi am avut prima întâlnire cu echi- 
pa. Am urcat în autocarul în care erau și le-am zis: „De acum până la 
Toronto o să mă tot aveţi pe cap, nu mai scăpaţi de mine”. 

Era aprilie și Jocurile Invictus de la Toronto, la care România 
participa pentru prima dată, aveau să fie abia la sfârșit de septembrie. 

Am început să merg la antrenamente la baza sportivă a clubului 
Steaua aproape în fiecare zi. Şi ei au apreciat asta. Cu cei 15 care au făcut 
parte din lot și cu rezervele care veneau des la antrenament am petrecut 
cel mai mult timp. Iniţial, din echipă făceau parte 31 de oameni, dar 
pentru că România avea doar 15 locuri în competiţie, au făcut o selecţie. 
Tuturor li s-a părut ciudat să concureze cu un camarad pe locul din echipă 
și, de altfel, nici la Toronto nu le-a fost ușor din cauza asta. Chiar dacă 
acolo concurau cu militari din alte ţări, ei au experienţa din Afganistan 
a lucrului în echipă cu militari străini și a fost greu să accepte că e o 
competiţie. Cred că nici organizatorii Învictus nu o consideră o competiţie 
în sensul clasic, dar într-un final asta ajunge să fie, căci toţi luptă pentru 
medalii. Scopul e totuși ca ei să aibă un ţel după ce au fost răniţi. 

Ce am învăţat în lunile acestea este că mi-aș dori să fiu mai mult ca 
unii dintre ei. Îi admir foarte mult. De exemplu, lui Laurenţiu Șerban 
nu îi e frică de nimic. După accident - el are piciorul drept amputat sub 
genunchi - și-a luat permis categoria A și merge cu motorul. Face în con- 
tinuare alpinism. Lucruri pe care mulţi nu le-ar face în mod normal. 

La noi în echipă nu sunt oameni cu dizabilităţi foarte-foarte mari. E 
Ionuţ Butoi, care e în scaunul rulant și mai sunt câţiva cu proteze de pi- 
cior. Dar la Toronto am văzut un om fără trei membre care înota. Oameni 
în căruţ care coborau pe scara rulantă singuri. 

La noi în ţară, problema cea mai mare e că, dacă ai o dizabilitate fizi- 
că, e foarte dificil să fii independent. Am fost cu ei la Campionatul Naţio- 
nal de Atletism Paralimpic de la Cluj și am cunoscut acolo o doamnă care 
nu avea picioare şi palme și concura la atletism. Era foarte determinată 
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să reușească, dar spunea că nu-și găsește un loc de muncă și nici măcar 
nu i se oferă șansa unei probe. E greu să fii independent și să-ţi crească 
încrederea în tine în condiţiile astea. 

Nu mă gândisem la asta iniţial, eram mai mult interesată de cum s-au 
ridicat veteranii după traumatisme atât de grave, dar cu timpul mi-am dat 
seama că pot fi modele pentru copii și alți oameni cu dizabilități. 

Aproape toţi fac la Invictus sporturi pe care nu le-au făcut înainte 
sau pe care le-au făcut cel mult ca amatori. Unul dintre ei mi-a spus că 
înainte era biciclist și abia acum, după competiţie, se poate considera ci- 
clist. Dar la tir cu arcul, la ridicare de greutăţi, la canotaj în sală, nu aveau 
nicio experiență anterioară. 

În echipele altor ţări sunt sportivi cu mai multă experienţă, care par- 
ticipă la Jocurile Invictus din 2014, când au început. Iar la ţările care au o 
bază de selecție mai mare poţi să întâlnești chiar foști sportivi de perfor- 
manţă. Dar ideea nu e să alegi cei mai buni sportivi, ci să incluzi în lot și 
oameni noi, să le dai și altora șansa să se refacă, să le dai alte orizonturi. 

Până la urmă, la Toronto a plecat tot lotul. Fiecare sportiv avea drep- 
tul la doi invitaţi - familie sau prieteni - și au decis să ia doar un invitat, 
iar un loc să-l păstreze pentru camarazii din lotul iniţial. Cred că asta a 
contat mult în clădirea echipei. 

M-a impresionat la Toronto că îl aplaudau cel mai tare pe ultimul 
care trecea linia. Ăsta e spiritul. Sigur, toată lumea vrea să câștige, vrei 
să vezi că ești bun, dar cel mai important e să te depășești pe tine, nu pe 
alţii. Antrenorii vin din zona de performanţă, dar pentru veterani există 
limite fizice şi se adaptează. Unul are o schijă în plămân, altul are în 
mână și, la o mișcare greșită la haltere, se simte. 

Când a câștigat Șerban prima medalie, bronz la atletism, mi-au dat 
lacrimile. Sigur, voiam să fiu obiectivă, dar trăiam cu ei momentele. A 
fost şi prima medalie a echipei și m-am bucurat pentru el, pentru că vrea 
să i se permită să mai facă o misiune în Afganistan. Ideea lui era că, dacă 
dovedește la Invictus că poate, o să i se permită să se întoarcă. Și m-am 
gândit la asta și m-am emoţionat foarte tare. 

Au câştigat patru medalii în total și acum pregătesc următoarea par- 
ticipare. Am auzit că sunt militari răniţi care vor să vină la anul tocmai 
pentru că au văzut cum a fost, deci modelul a funcționat. 


Ioana Moldovan a lansat recent o carte cu fotografiile din acest proiect. 
Se numește Noi suntem Invictus și o găsești pe Documentaria.ro. 
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Maiorul Nicolae Grigore, 36, a participat la 
Jocurile Invictus de la Toronto la două probe, 
ridicare de greutăți și înot. Grigore a fost rănit 
în 2007, în Afganistan, în timpul unei misiuni de 
intervenţie în sprijinul unei patrule americane 
prinse într-o ambuscadă. Primul TAB (transpor- 
tor amfibiu blindat) din patrula sa a declanșat 
un dispozitiv exploziv improvizat. 
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Maiorul Laurenţiu Șerban, 38 (stânga), și 
sergent-major Bogdan Dragomir, 29, sunt 
doi dintrei cei trei membri ai echipei Invictus 
România care au concurat la atletism. „Am 
simţit că ţara are din nou încredere în mine”, 
spune Șerban, căpitanul echipei, despre 
prezenţa sa. 
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Plutonierul Doru Hamza și sergent-major 
Bogdan Dragomir se antrenează în 
cantonament la Poiana Brașov. Hamza 

a fost rănit în 2008, în Afganistan. Aflat 
într-o misiune de patrulare pe autostrada 
Qalat-Kandahar, TAB-ul său a trecut peste 
un dispozitiv exploziv improvizat. 
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Pe data de 3 ianuarie 2009, în timpul unei 
misiuni în Afganistan, plutonierul major 
Dumitru Paraschiva a fost rănit grav la cap 
și a stat în comă indusă până pe 23 februarie 
2009. Doctorii l-au sfătuit să nu facă efort 
sustinut, însă Paraschiva a vrut să facă 

parte din echipa Invictus. A concurat la 
canotaj în sală. 
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Şedinţă de masaj după antrenamente. Echipa 
Invictus de atletism, antrenată de generalul (r) 
Petre Lupan, a participat la Campionatul 
Naţional de Atletism Paralimpic de la Cluj. 
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Încă de la accidentul din 2006 din Afganistan, 
care a dus la amputarea piciorului său drept, 
maiorul Laurenţiu Șerban a trăit în spiritul 
Invictus. Tot ce a făcut a fost să încerce să facă 
lucrurile la fel ca înainte. S-a străduit mereu să 
se autodepășească, să demonstreze că poate, 
chiar și când i se spunea că nu ar fi capabil. 
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Șerban, alături de fiica sa de 7 ani, Laura, după 
antrenament. „Îmi place starea pe care mi-o 
oferă alergarea, în special după ce termin 
antrenamentul”, spune Șerban. „Scap de toate 
slăbiciunile, toate durerile, toate simptomele 
bătrâneţii, deși nu pot vorbi de bătrâneţe 

la 38 de ani.” 
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Generalul (r) Lupan, antrenorul echipei de 
atletism, îi măsoară pulsul lui Dragomir, 
după antrenament. „Băieţii aceștia sunt 
extraordinari”, spune Lupan, fost campion 
și recordmen, „datorită lor, alerg din nou. 
Mi-am spus că dacă ei pot, pot și eu”. 
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Caporal Valentin Ciolan, 29, a fost rănit în 2015, 
în Afganistan, în urma unui atac cu o mașină 
capcană în timpul executării unei misiuni de 
patrulare, la aproximativ opt kilometri 
sud-est de Kandahar. 
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Maiorul Nicolae Grigore în timpul 
antrenamentelor la înot. „În primul rând 
am ales să fac parte din echipa Invictus 
pentru că e o onoare să reprezinţi ţara 

încă o dată”, spune Grigore. „Avem nevoie 
să transmitem un mesaj: deși am fost răniţi, 
încă luptăm și nu vom ceda niciodată.” 
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Caporalul Eugen Pătru, 27 (stânga), și 
plutonier Cătălin Pârvu, 38, la o partidă de 
pescuit. „Invictus este o familie, este despre 
a ne cunoaște unii pe ceilalţi, a ne înțelege 
problemele, despre a ne ajuta și susține unii 
pe ceilalţi”, spune Pârvu. „Și mi-aș dori mai 
mulţi prieteni ca Eugen Pătru.” 
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„Am dobândit încredere în mine”, spune 
caporalul Eugen Pătru, care s-a regăsit pe 
sine ca sportiv la tir cu arcul. „Pot să fac ceva 
chiar dacă am probleme la picioare, pot să 
fac sport. Îmi lipsea asta. Mă simțeam inutil.” 
Pătru a fost rănit grav la picioare în 2014, când 
o mașină capcană a fost detonată într-un 
atentat sinucigaș lângă militarii români aflaţi 
în patrulă pe autostrada A1 din Afganistan. 
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Echipa-Invictus România, în vizită IG 

Președintete Klaus lohannis. „România va fi 
reprezentată la-nvictus Games Toronto 2017 de 
“adevăraţi învingători ai vieţii, care se întorc din — 
nou la luptă, dar de data-aceasta pe terenul” 

de sport”, scria Președintele lohannis după 

vizită pe pagina sa de Facebook.== 


Plutonierul lonuț Butoi își ajută fiul la teme în 
apartamentul familiei din Câmpulung Muscel. 
Butoi a fost rănit în Afganistan, în 2008, când 
TAB-ul său a fost aruncat în aer de suflul unui 
dispozitiv exploziv improvizat. Accidentul l-a 
imobilizat în scaun cu rotile. 
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„Invictuși suntem în viaţa de zi cu zi”, spune 
plutonierul lonuţț Butoi. „Faptul că am reușit 
să trec peste momentul accidentului și că 
merg înainte, asta mă definește ca Invictus. 
Ne definește pe toți.” 


Sergentul major Bogdan Dragomir și caporalul 
Valentin Ciolan s-au cunoscut în proiectul 
Invictus. Pe 16 septembrie, la nunta lui 
Dragomir, Ciolan i-a fost naș. „Anul acesta, 

la Toronto, am fost doar rezervă. Să devin 
nașul lui Dragomir a fost cea mai mare bucurie 


din acest proiect”, spune Ciolan. „Am devenit 
o familie!” 
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Plutonierul major lonel Bida și soția sa, Elena, 
înainte de plecarea la Toronto. Bida a fost rănit 
în 2010, în Afganistan. În timpul misiunii Echipei 
Operaţionale de Consiliere și Legătură (OMLT), 
echipa mixtă româno-afgană a fost atacată de 
insurgenți cu foc de infanterie. 
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Membrii echipei Invictus România în avionul 
militar care i-a dus la Toronto. Cei 15 titulari 
au fost însoțiți la Jocurile Invictus de ceilalți 
militari răniți din lot, de familie și prieteni. 
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Ceremonia de deschidere a Jocurilor Invictus 


2017 de la Toronto. Militarii români au concurat 
la șase discipline: atletism, tir cu arcul, nataţie, 
canotaj în sală, ridicare de greutăți, ciclism și 
volei din șezut. 
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Membri ai echipei Invictus România, în timpul 
unui antrenament oficial de volei din șezut 
[e N [elselalieă 
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„N-am fost niciodată atât de fericită. Doar 
atunci când a venit pe lume fata noastră, 
dar sunt momente diferite”, spune Elena Bida 
despre momentul când soţul ei, plutonierul 
major lonel Bida, s-a calificat în două 
finale la înot. 
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Sergentul major Bogdan Dragomir, în timpul 
competiţiei de la Toronto. Dragomir a fost rănit 
în Afganistan pe 7 mai 2016, când un poliţist 
afgan a deschis focul în bază. A fost împușcat 
de două ori și a pierdut doi camarazi în acea zi. 


Plutonier adjutant principal Eugen Mănăilă, 47 
(dreapta), maiorul Nicolae Grigore și antrenorul 
lor, plutonier adjutant principal loan lordache, 
la competiția de ridicare de greutăți. „Invictus 
este un mod de viaţă. Invictus este despre 
camaraderie, despre respect, despre eroi, 
despre tradiţie. De când te trezești până când 
dormi, dacă se poate și în timpul somnului”, 
spune Mănăilă, rănit în 2010 în Afganistan. 


225) 


Locotenentul Ciprian lriciuc, 34, felicitat de 
antrenorul Horia Constantinescu, după ce 

a câștigat medalia de bronz la canotaj în 
sală. lriciuc a fost rănit în 2015, în Afganistan, 
în urma unui atac cu mașină capcană în 
timpul unei misiuni de patrulare. 
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Ceremonia de închidere a Jocurilor Invictus 
2017 de la Toronto. „Până la Jocurile Invictus, 
am crezut că le-am văzut pe toate”, spune 
maiorul Nicolae Grigore. Să vadă atâţia 
oameni, camarazi de arme cu dizabilități și 
probleme medicale grave, cum concurează, 
sunt independenţi și se bucură de viaţă 

i-a marcat profund pe toți. 
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Dragă Cristi Minculescu, 


Anul ăsta aniversez 20 de ani de când eşti în gândurile mele. 

Totul a început cu un concert pe plajă și un autograf pe care l-ai scrijelit 
cu pixul în centrul unei inimi desenate în nisip, pe o vedere lucioasă. Era 
o noapte rece de august, tu aveai o pufoaică galbenă şi eu o geacă de 
blugi. Îţi veneam până la cot și m-ai intrebat dacă n-am îngheţat. 
N-aveam cum să dârdâi după un Somn bizar pe care publicul se călcase 
în picioare, iar eu sărisem de mă durea apendicele. Au urmat ani cu 
autografe pe caiete, ghipsuri și carnete de note. Veri în care îmi 
vindeam brățările ca să mai prind un concert. 


Nu ţi-am vorbit niciodată despre mine, mă ştii cel mult ca blonda care 
ţipă ascuţit din primul rând. Am trecut de la pitica mută când cerea 
autografe, la mama lui Alice care, la doi ani, dă din cap pe Lumina zilei și 
spune că Mincu ţipă „așa frumos, ca un cocoș”. Am visat că într-o zi voi 
scrie despre tine. Dar probabil n-o să vină niciodată momentul, căci în 
continuare, tot ce pot să fac când te văd e să zâmbesc. 


Ți-am scris acum, ca să evit ziua în care aș fi octogenară și ți-aș striga 
din primul rând: „Domnule Minculescu, vă ascult de când eram mică!” 
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